查理此前已于1975年搬了出去，和一个新恋人住在一起。道格于1980年搬离那套公寓。哈罗德让一个女人搬了进去——埃伦·施万姆，他在公园跑步时认识的一位作家。（关于他们是怎么认识的，还有不同的版本。其中之一是说，埃伦问戈登·利什，谁是当今最伟大的作家。搞清楚是哈罗德时，她便倾心于他了。还有一个版本，说他们是在一家书店相遇的，就是当时很时髦的仅次于惠特尼的布克公司。）埃伦和哈罗德都把头发剪短了，这样两人看上去比较像，就像海明威死后出版的非常出色的小说《伊甸园》中的那对情侣一样。为了哈罗德，她离开了富有的丈夫。查理成了艾滋病早期的牺牲品，去世了。道格找到了新恋人，与哈罗德和埃伦一直友好地保持联系，虽然媒体再也没有提到他。我想约会道格，但对我来说，他太温柔、太真诚了——此外，他还不抽烟。他会走很远的路到沙漠地带去拍野牛，每天早晨六点就起床，绕着水库跑步。而我那时候十有八九才捻熄我一天中第七十二支香烟，钻进被窝睡觉。我觉得，在道格身边，我满脸都是被烟熏的黑色，而且很肤浅——很快，他找到一个认真的恋人，这么多年后，他们还在一起。

我一直听到关于哈罗德的狂热言论。他接受了康奈尔的教职，偶尔教一学期的书。也在那里教书的艾莉森·卢里告诉我，哈罗德曾控告一位和蔼的老作家——詹姆斯·麦康基，说他爬过几个屋顶，像个飞贼一样进入他在伊萨卡的卧室，为的是从哈罗德的小说中抄袭大段大段的文字，当作自己的东西来发表。这引起了很大的骚动。在一个更加理性的世纪本来可以用简单的决斗来解决的问题，却乱七八糟地延续了好几年。

苏珊·桑塔格对我说过她见哈罗德的那个夜晚。他对她说：“你和我，苏珊，是20世纪最伟大的作家。”她回答说：“噢，真的吗，哈罗德？难道没有其他作家？比如说，纳博科夫怎么样？”

“噢，他什么也不是，”哈罗德说，“但是，至少他有那种风度承认亏欠我。”

“真的吗，哈罗德？他在哪方面欠你呀？”

就好像为了对孩子把事情说简单点一样，哈罗德慢了下来，长出了一口气，笑着说：“你记得《洛莉塔》的开头有个已经死去的父亲吗？”

“是的……”

“你记得他的名是什么吗？”                                                       

“记得，他叫哈罗德。”

哈罗德耸了耸肩——例子说完了。哈罗德似乎很认真地相信，他在《第一次恋爱和其他伤悲》中的故事给了纳博科夫以启迪——他的风格被偷窃的又一个例子。

作家希拉·科勒告诉我，和哈罗德吃饭的时候，她对他说，她很高兴能见到他，因为戈登·利什说过，他是在世的最伟大的作家。“哦，他把你比做莎士比亚呢，”她对哈罗德说。

哈罗德恶狠狠地看着她，说：“我打赌，他不会抓住莎士比亚不放的。”哈罗德暗含的意思是，因为这个令人痛心的侮辱，他正考虑再次换家出版社。

C. K. 威廉斯是获得普利策奖的诗人，哈罗德那代人中最和蔼、最有才华的人。埃夫顿把他介绍给哈罗德，可很快哈罗德就和他干上了。哈罗德指责威廉斯偷了他书中的东西，写成了诗——虽然后来哈罗德也意识到，因为书还没出版，威廉斯是决不可能看到他的书稿的。哈罗德道了歉，这是他一生中唯一的一次。