在我四岁的时候，我碰巧听到父亲和空军文工团的指挥白先生之间的谈话。

“我儿子需要一个老师，一个好老师。”

白先生提议说：“我女儿的小提琴老师有个朋友是沈阳音乐学院钢琴系的主任。她是城里最好的老师。”

“她会教我儿子吗？”

“她得先要听他弹一弹。”

谈完话的当天，父亲就威胁我说：“现在你练琴得加倍地努力。给这个老师弹的时候，你必须一个错都不能犯。一个都不行。现在就给我开始练。”

父亲和母亲都教过我阅读音乐的基本知识，但成为我的钢琴老师的则是父亲。在过去两年里，为了能够给我授课，父亲一直在一排管风琴的脚键盘上研习钢琴演奏。如今，他意识到他的授课技巧有限，他想让我跟着我们能找到的最好的老师学习。

我能够感觉到，他对我的种种设想在那段时间平添了一层新的紧迫感。有生以来第一次，我开始担心我会让他失望。他告诉我说，老师的名字叫朱雅芬教授，有了她的帮助，我就能够弹好钢琴。他说：“要弹好琴的唯一途径是苦练。好好地练习，你就能扬名世界。”

我和朱教授的头一次会面是件大事情，但那一天的开头却并不顺利。父亲很紧张，自然也弄得我紧张不安。他担心我在我第一个老师跟前的演奏达不到她的标准，她就会拒绝收下我。如果她不收我，那我的事业还没开始就夭折了。在父亲看来，最最关键的是我要有最好的老师，而据每个人说，朱教授是最好的。

父亲不停地叮嘱：“不能出错。在这个阿姨跟前弹琴，一定不能出错。”

那天早晨我穿衣裳的时候，我眼前浮现出一个高大的巫婆的形象。她站在我边上俯视着我，我弹错了一个音，她就用戒尺敲我的指节。我很害怕。要知道，这是我第一次的试演。

父亲冲我嚷嚷：“快点！我们现在就得走了。”

父亲把我放到他的摩托车副驾驶的座位上。我们坐着车一路穿过城区。在那样一个冬天的清晨，沈阳显得萧瑟而荒凉，似乎有些郁郁寡欢。工厂冒着浓烟，天上飘着雪，一切灰蒙蒙的。气温降至冰点，城市里的混凝土建筑和没有叶子的树一闪而过，凛冽的寒风抽打着我的脸，我冻得发僵，心里直打鼓。但是我看到朱雅芬教授的那一刻，一切的恐惧烟消云散了。她体态纤小，看上去很慈祥。她微笑着和我打招呼，帮我脱下外衣和手套。她很耐心，说起话来和风细雨。