泰安街二巷二号，顾家。三毛初次走进这座深宅大院，穿过杜鹃花径，来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛，有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣，年轻俊美的老师时，瞬间就舒展了眉结。这一年，三毛十六岁，顾福生二十五岁。

顾福生不同于三毛以往遇见的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事，以及她的自闭，一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度，让三毛一见倾心。这种喜爱，无关于爱情，又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那，三毛认定，这位温柔的老师，可以读懂她。

缘分这个词，被千万个人，说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪凉风。来时无语，去时无声。

三毛真正相信缘分，应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女，一直以来，对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落，假装听不到外面的风声雨声，这样就不会有惊扰，不会有伤害。可三毛却喜欢和顾福生相处，因为他的宽容与尊重，让她可以安心做自己。

三毛给自己取了一个英文名字——Echo。Echo，意译为“回声”——一位希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以Echo为名，表白着一个少女内心的自恋与哀怨。

后来，三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这个名字。三毛苦学几个月，所作的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处，或许就安全了。

正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘，是谁把她从滔滔江心，带至杨柳依依的河畔，又是谁为她在荒芜人烟的山谷，找到一间遮身的茅屋。后来，三毛与艺术结下那么深刻的爱，归于顾福生当年给她的启发和感动。

顾福生深知，三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。但红尘路上，总有许多转弯的地方，需要别人的指引。梦想虽美，有时候，亦需要别人来成全。

有一天，顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著，可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。

在真正的沧桑，还没有尝历之前，她要做那枚背叛安静的绿叶，和春风一起放飞。用文字果腹，光阴下酒，在湛湛日光下，抒写一段盛世年华。

顾不了那么许多，与时光携手而行，该是一往无悔。