顾家有四个如花似玉的女儿，素日里三毛学画，总能听到她们清泠甜美的笑声。有那么一个黄昏，三毛提了画箱从画室走出来。恰好这四个女孩要出门，就这么一次擦肩，那惊鸿的背影，让三毛觉得自己原来是这么平凡。她们的绚丽与她的黯淡，是两岸不同的灯火。

原来尘封得太久，到了该装扮自己的年龄都忘记了。一向自视美丽的三毛，躲在她一个人的世界里，从没有人来与她比较。这红尘，实在有太多的诱惑，哪怕是一种颜色，也可以令她意乱情迷。蓦然回首，她辜负了自己太久。

回家后，对着镜子，方才惊觉自己是一个韶华初好的少女。母亲带着她去定做皮鞋，她选了一双淡玫红色的。从此，三毛的世界，有了色彩。她穿着裙衫，像是赶赴一场晚春的约定，用美丽装点着原本清淡的日子。

“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变，是恩师顾福生所赐予。可对于他的好，三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分，是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦无法忘。

天真的三毛，不知道顾福生也只是与她同舟共渡一程的人。有一天，缘分尽了，终将她遗落在孤独的水岸。此后，天涯寥落，谁来为她指引迷津。

那段时间，顾福生举办了个人画展。三毛除了在家里潜心读书写作，就是一趟又一趟在老师的画展中心流连。她似乎安于这种生活，那里像是一个满是风情的梦境，又真实地存在。她原以为自己是那个可以在风雨中往来的女子，有文字为她诗意地撑伞，有恩师为她将蓬门打开。

记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过十天我要远行，以后不能教你了。”这突如其来的话语，让三毛没有勇气继续听下去。只记得，他要去巴黎，一座艺术之都，去完成他的梦想，他的使命。没有人，敢于说出那句让他停留的话，三毛更是不能。

三毛深知，梦想对于一个艺术家来说，有多么地重要。顾福生为了圆梦，决意漂洋过海，到巴黎去寻找他的画，他的城。也许有一天，在那个世界中心，他会声名远扬。也许他只是默默无闻地，埋葬于一间小画室里。结局如何，他都无悔，都会坦然相待。

纵是不舍，又能如何。三毛沉默不语，只淡淡地微笑。后来，她离开了顾家大院，走出长长的巷口。那条回家的路，突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走完了。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多么地不安全。

一艘叫做“越南号”的大轮船，载走了那个追梦的年轻人，也载走了三毛的另一个灵魂。她在瞬间长大了许多，深知许多，却难以用言语来诉说。对于顾福生的恩情，三毛总觉得一切有形都无以回报，唯有感动，搁在心底。

十年后，三毛在美国伊利诺斯大学。这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢。那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以见到相别十载的恩师。可她自卑依旧，十年光阴，她还是一无所有。对于一个她最看重的人，最该感恩的人，又该拿什么去交代？

唯有错过机遇，违背约定，来成全她的懦弱。闪烁的霓虹灯下，三毛依旧那么寂寞。无声的雪，一直飘落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承诺什么？给得起什么？

今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的，遥远的故事，还在继续。