这是我有生以来，第一次真正意义上的独自旅行。这也是我有生以来，第一次举起单反相机。其实，我只是一只菜鸟。

也许很多人都不会相信，到目前为止，我依然搞不懂单反相机的光圈、快门和参数究竟是怎么回事，也不了解那些专业户外旅行的知识和装备。

是的，我不是职业驴友，更谈不上摄影师。我的幸运只在于，拥有一双善于发现的眼睛、一颗追求自由的心和一些说走就走的勇气。

2011年6月，一位好友因劳累过度突发脑溢血，在连续抢救10天之后，不幸离开了人世。好友的去世无疑给了我沉重的打击。一位三十出头的优秀青年，无论是在家人、同事、朋友还是下属面前，都是“积极上进”的代名词。他曾告诉我，想通过年轻时的努力打拼，让自己和单身的母亲过上好日子。他还跟我说，“希望能在40岁时挣到足够的钱，提前退休，然后就可以去周游全国、周游世界了！”可是，当他的梦想刚刚启程时，他的生命却已然结束，永远都没有再次拥抱它们的机会了。

朋友是握着我的手离开这个世界的。没有留下只言片语。那一刻，我分明感受到他的内心里有太多的不舍和遗憾。我恨不能用尽全身力气，紧紧握住他的生命，可最终抓在手里的，只有他冰冷的尸体……所有那些他用十年的含辛茹苦和奋力打拼得来的财富、荣誉与光环，在这一刻都变得毫无意义。站在生命的边缘，我突然感受到那种强烈的无能又无助的阵痛……

在帮助朋友安顿好后事的同时，也让我对自己的人生有了重新的思考。我不停地盘问自己：“你要的是什么？”“你目前的生活状态是你想要的吗？”“你究竟是为了什么这样夜以继日、废寝忘食地埋头苦干呢？”

一连几日，我不愿工作、不愿面对朋友母亲白发人送黑发人的眼泪、也不愿走出去看着满大街的车水马龙和钢筋水泥……只是坐在家里的电脑前，脑袋空空地翻看着网页。突然，一些自然的美景将我吸引。那一张张远离尘世喧嚣的唯美图片，令我眼前出现了一抹亮色。那一片黛青、一抹鹅黄，轻轻地涂抹着看似简单随意却又无比美丽的生活。

这让我突然想起了一位叫赛博的法国画家，他来京5年，在二环内租了套古旧的居民楼居室。每天热衷于骑着一辆二手自行车，在北京的大街小巷里穿梭，只要卖画或发表作品有了收入，定会背起背包游走中国。我曾问他，为何不好好画画，等出了名赚了大钱，想去哪里都可以。他微笑着跟我说：“或许我成名的时候已经走不动了、或许我这辈子也不会成名，那我得错过多少美景啊？”

如今，我突然发现，曾经那些随处可见的美景，于我而言却已然成为了一种奢侈，心中难免生出深深的遗憾和愧疚，于是便有了那种强烈的想出去走走的欲望。同时也想通过自己的双脚，帮朋友完成未尽的心愿——环游中国！

环游中国？我似乎被自己的这个想法惊到了。

我开始不停地反问自己：你真的要去环游中国吗？你有足够的勇气去这样做吗？工作怎么办？父母怎么办？需要多少钱？究竟该怎样去走？需要做些什么准备？前方会有什么样的事情在等着你？究竟能够走多远？

一连串的问题接连迸发。对于没有一点儿独自旅行经验的我而言，每个问题都显得棘手且复杂。