首先,他是一个坚定的现代派
现代性的发生,尽管没有人能够一句话说清楚什么是现代性,但它已经极大地改变了我们的世界面貌,包括我们自身。
现代性是一股浪潮。古典的、等级的、崇高的、中心的美学秩序,被它冲击、冲刷和冲洗,已经完全不是那么回事了。人类认识正如人类日趋平等和民主的社会一样,在现代性当中,完全换了个面貌。 文学艺术的一个重要追求,就是寻求陌生化。莫言的小说似乎都写的是农村世界里最土不拉几,最质朴,最不起眼,最无大意味的东西。“我爷爷”、“我奶奶”的那点破事,高密东北乡那个土地方的往事、传说和现状。可以说,相当地乡土,也相当地下里巴人,为什么反而说它“很现代派”呢?
解开这个疑惑很容易。当读者普遍使用了如今智能的手机时,其厚如砖的大哥大就会显得很“艺术”。与之相同的道理,当读者拥有了充分发展的现代思维和审美眼光,去阅读莫言笔下五色斑斓的“高密东北乡世界”,就会觉得非常野蛮,非常原生态,非常陌生化,非常异形化。特别是小说世界,还经过作家的文笔,被强烈地夸张与变形。
这就是莫言的小说和诸如沈从文那样温情脉脉、田园诗般的乡土小说,或者张爱玲那样细细碎碎的红楼梦式古典文字,截然不同的地方。沈从文、张爱玲先生很古典,莫言很现代。
造就这种不一样中国文学面貌的源头,就在于鲁迅。莫言小说,有很多跟鲁迅小说灵魂相通的地方:他们都是用极其现代的眼光审视乡村世界。不过,由于进入到长篇小说的操作,在艺术表现方面,莫言先生比鲁迅先生更加丰富,更加色彩斑斓,更宽广。
以莫言为标尺,其实整个当代文学,有很多作家的水准,也已经超过民国时代的作家们了。这是当代文学的整体成就。