我们总还希望这消息是不确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽因的娘……

我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你。

第一，你自己要十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。徽因遭此惨痛，惟一的伴侣，惟一的安危，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。

第二，这种消息，谅来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待她，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学习，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。

……

徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在国外留学便了，你们不必因此着急。

多贴心的父亲。一段话说得滴水不漏：有这么个消息，报纸登出来了，但消息还不确切，让孩子们不要着急，林长民还可能有生还机会。但是，第一要镇定，第二是让林徽因放心，即使她父亲去世，他梁启超也可以安排好她日后的生活。她娘也会被照顾到。最后是说，经济上不成问题。没了。这算是打预防针。紧接着，他又来第二封信，才坐实了林长民去世的消息。有了第一次的“预告”，林徽因就不会因为觉得“突然”，而突然崩溃了。信中还提及林徽因娘交代徽因的话：“只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”

安命。这个中国传统女人最常有的心理慰藉的借口。现在也要轮到林徽因头上了。她能怎么办呢？最亲密最值得信赖和依靠的父亲已死，年仅49岁。家里只有3000块存款，亲娘和弟妹的吃穿用度的处处要钱，尚在美国求学的林徽因，恐怕只有安命的份了。经济上的压力，未卜的前途，命运已经不允许林徽因有过多浪漫的不切实际的绮思，她唯顺着梁启超安排的路，嫁入梁家，学成归来，安排工作，才最为稳妥安全。

或许她还可以求助于徐志摩。那个在伦敦遇见的，大她十岁的男子，曾经点燃过她的心灵之火，带领她走入艺术之门。可是，梁启超很快就送来了徐志摩与陆小曼结婚的消息。1926年的秋天，对林徽因来说，一定是难熬的，内心的纠结苦闷，无人诉说。她想知道远在北京的徐志摩的消息，可是，人在美国，跟梁思成交谈这事肯定不适合，写信给梁启超？梁思顺？还是写给她的母亲？似乎都不合适。林徽因焦灼着。1925至1926年，很可能是林徽因情感生活中最困惑的一年。旧的已经离去，新的还没到来，她站在十字路口，张望，带着忧伤。她知道，思成爱着她。尽管在美国的日子，她和思成，因为性格上的差异，产生了不少摩擦，而且在情感上，此时的梁思成也谈上不多成熟，但他的确是一个合乎理想的结婚对象——性格平易，年纪相仿，志同道合，家世通明显赫，她没有理由不跟他结婚。可是，林徽因还有个未了的心结。