林徽因层曾说过，文学创作必须是从自己心坎子里迸发出来的才好。而她也总是到了不得不写的时候，才动笔。林徽因的作品，总是充满了热情，更重要的是，因为她的作品或多或少，总是担负着抒发自己内心真实感受的功能，所以从她的作品里，我们常常能看到历史的另一种真实。徐志摩和陆小曼结婚后，林徽因写信给胡适，感伤地说：“ 我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”纪念归纪念，但徐林的感情纠葛并没有因为他们各自结婚而终结。1929年，林徽因和徐志摩在北平重逢。她生着病，是孩子的母亲，但她的美丽从未改变，时光只是让她更加圆润成熟，而徐志摩，却在婚姻里疲惫不堪。

1931年2月，在东北大学建筑系任教的林徽因和梁思成返回北平过寒假。徐志摩来北平教书，却发现梁思成和林徽因也在。徐志摩为林徽因的健康状况担忧，她“瘦得像个猴子”。他在给陆小曼的信中，悲痛地说，林徽因的肺病已经到了危险的境地，“这岂不是人生到此天道宁论？”1931年春天，在徐志摩的劝说下，林徽因在北平西郊香山疗养，为她的肺病。她住在一处斜坡上的平房里，房前有一条走廊。林徽因住第一间，她母亲和女儿分别住二、三两间，第四间作为厨房。梁思成每周末会开车把他们接回城里。1931年，林徽因二十七岁，尽管病着，却还是那么美。她坐在房里，美到“任何一个男人进来都会晕倒”。她在山中住，朋友们的探视少不了。冰心、凌叔华、沈从文、岳霖、张奚若、罗隆基……但来得最多的，还是徐志摩。但每次徐志摩上山，都会找林徽因的堂弟林宣陪同，晚上则入住平房旁边的甘露旅馆。要知道，这个时候，徐志摩已经是有妇之夫。他给陆小曼写信：“此次（上山）相见与上回不相同，半亦因为外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。”其实，何止三次，又哪里不愉快？他是哄哄爱妻罢了。从以后，林徽因开始写诗了，爆发式的。她写过《谁爱着不息的变幻》。自恋、忧伤，也昂扬。她感到了人生总是在变幻，就好像花放蕊树凋零，娇娃做了娘，也仿佛河流凝成冰雪，天地变了相。但变幻的风景里，又何尝不包括她自己，感情的世界里，她是一树繁花，千变万化。

1931年7月7日，徐志摩给在香山疗养的林徽因写了一封信，附新诗《你去》，言辞热辣，他说，“更何况永远照彻我的心底/有那颗不夜的明珠, 我爱—你 ”直白热烈。林徐的感情，经历了岁月的洗礼，变得更加纠结、更加刺心。这个时候的林徽因，除了无奈，还是无奈，她已经嫁做人妇，初为人母，她不可能再对徐志摩有什么承诺，但徐志摩的到来，却像是在心湖中投入一颗石子，激起阵阵涟漪。有感情，却注定不能在一起，几乎成了林徽因和徐志摩贯穿一生的文学主题。徐志摩写《偶然》，写给林徽因。我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/ 在转瞬间消灭了踪影 你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！天空里的云，投影在地面上的水里，云是林徽因，水是徐志摩，这一相互辉映，却无比怅惘的意象组合，后来，反复在徐志摩和林徽因的诗歌中出现。1936年年底，林徽因的写《藤前花》，这一意象再度复现，“蓝天里白云行去”，在“池子”里投射出倒影。无论时光怎么变换，林徽因一直忘不了徐志摩。那种默契相互辉映的默契，萍水相逢的惊喜，灵魂深处的颤动，都是其他人给不了她的生命体验。