混 混 入 北 图 入 北 图 带儿子混入北京图书馆 ，蓄谋已久。 孩子的度量衡 ，与成人大不 同，人小的时候 ，可以吃到一生 中最好吃的东西，看到一生中最神秘的景象，记住一生中最难忘 的话语。甚至恐惧 ，也是童年时为最。 我带孩子参观过许多展览 、许多博物馆。四岁时便让他独 自去爬长城，我坚信那份磅礴与宏伟，会渗入他的骨髓，少年是 一块虚怀若谷的包袱皮 ，藏进什么都最稳妥，一辈子都能闭着眼 摸 到 。 北 图是亚洲最大的图书馆和北京最美 的建筑之一 ，但它只 对成人开放。门口很随意地写着 (想象中北图的规矩应该铭刻 在铜质烫金的硬物上 )，进入需要证件。说起来挺宽松的，比如 退休证、个体工商者证都行，唯有对学生，是一份别致的苛刻：需 大学三年级以上的学生证。 假如儿子二十岁时才能进入北图，我觉得那是生命的遗憾。 对于成人 ，北图只不过是获取知识的所在。对于孩子 ，这座宝蓝 色屋顶的巨大宫殿 ，该有一股独特的魔力。无奈我们的国立图 书馆“少儿不宜”，于是，一个鬼祟而崇高的主意开始萌动：等他 长到和我一般高，我们就混入北图。 耐心地等待这颗青果成熟。终于有一天 ，孩子能穿 40 号的 鞋子。我对他说：想去北图吗? 想去。想去。儿子酷爱书。他 说过最爱的是母亲，其次是书，气得他父亲咻咻。现在，第一爱的要领他去看第二爱的，焉有不快活之理? 需要做些准备。 穿上你爸爸的羽绒服，这样可以显得更臃肿更老成些。戴 丝 上平光镜。别戴墨镜，墨镜容易诱人起疑，哪有进图书馆两眼昏 淑 敏 黑的? 不要戴 口罩，现在大街上谁戴 口罩? 欲盖弥彰。 散 最重要的是揣上你爸爸的工作证。且慢，让我再看看像不 文 像? 那是丈夫年轻时的肖像，儿子与他酷似，心中便很踏实。 装扮妥当，临出门的那一瞬，突然气馁。从来没做过这种偷 天换 日的事，心中惶惶然。要不，等你再长大一点，唇边有了小 胡须，就更像你爹了，咱们再去? 我试图劝阻儿子。 妈妈 ，你为什么这么婆婆妈妈 ! 纵然被人捉住了，又有什 么? 鲁迅早说过，窃书不算偷。况且我们并没有偷，只是看。看 看有什么罪过? 十四岁男孩像马驹一样蓬勃的话 ，鼓舞 了我。 不过那句话是孔乙己说的，不是鲁迅说的。我纠正他。 走 ! 去北 图 ! 北图门口有卫兵 ，那是不足虑的，他并不盘查。很顺利地通 过这第一道关卡。我故意落下几步，从侧面观察儿子。他确实 很像个成人了，步履匆匆地向北图高次的正门迈去。漫长的汉 白玉台阶上生长着在北国冬天显出苍灰色的苔藓。 慢行。我说。为什么? 妈妈? 他问。你看那台阶。台阶怎 么啦? 那台阶证明很少有人从正门通行。那人们从哪里进去读 书呢? 有许多莘莘学子从我们身边掠过。 从侧 门。我说 。 那么正门什么时候开呢? 好像是有贵宾参观的时候。 儿子便有一刻黯然。然而毕竟是孩子，他很快被北图优雅 的环境所陶醉。 这是北方冬 日极好的一个晴天。天穹蓝得如同海底世界 ， 北图以同样碧蓝且更为耀眼的琉璃瓦无所顾忌地炫耀 自己。在这座庞大的王国里 ，居住着书的君王和它的亿万子民。 混 入 洁净的院落里，树影扶疏。注意树上的标牌，上面写着这株 北 植物的名称种属……我提醒儿子。 图 儿子像小鹿似的跑。妈妈，我们还是去看书 ! 到了图书馆， 看书最重要 ，看植物留到植物园吧 ! 现在 ，我们要通过第二道封锁线了。进楼的人需把证件打 开。妈妈，他会仔细看我的工作证吗? 爸爸的年龄一栏里写着 四十岁 ，我怕……儿子倚住我。 别害怕 ! 我在前面走，你在后面跟。注意我的动作，只潇洒 地把证件扬一扬 ，依我的经验 ，门卫就会挥手放行……我勇敢地 给儿子示范。 终于，我们成功地进入了北图 ! 我领着儿子 ，教给他怎样存包 ，怎样查找 目录，怎样办理复 印手续……他像只乖巧的小狐狸不远不近地跟随我……我最后 指点给他厕所的位置。 现在 ，我们去阅览厅吧 ! 儿子跃跃欲试地说。 现在 ，我们回家去吧 ! 你已经看到了北图的巍峨，你已经知 道了借阅的程序，我们的 目的已经圆满达到。该走了，至于书， 哪里都是一样的，犹如水 ，无非是河里的浅，海里的深。 不 ! 妈妈。那不一样，海水是咸的 ! 如果我们不看书，那还 算什么到过北图 ! 我要承认我在粉饰怯懦。领儿子游览北图迄今顺利，一切 平安应该见好就收。终究是用的假证件，出了纰漏 ，就毁 了初 衷。 面对儿子渴求的目光，我决定率他铤而走险。孩子你走进 厅里，工作人员会接过你的证件，然后换给你一个号码牌，你就 到座位上去读书……注意签字时，一定要写你父亲的名字而不 是你的……还有单位 ，千万不能写成你所在的中学……最后，切 3 1记不可把书带出来 ，不然特殊的仪器会发出尖锐的呜叫……我 谆谆告诫。 妈妈，我去了。儿子像股火苗，一蹿好高。不成，咱们再换 韭 一个阅览厅。我牵起他转移阵地。 淑 敏 为什么? 儿子大不解。这个阅览厅的工作人员看起来很负 散 责 ，我们太危险。 文 真正明白了什么叫做贼心虚。挑了一个工作人员埋头读书 的阅览厅 ，用手一指，果断地说，你进去吧 ! 妈妈 ，你不同我一起去呀? 儿子惊讶地瞪圆了眼睛。你害 怕了吗? 我激他。好 ，妈妈 ! 儿子一步迈了三级台阶，拐向阅览 厅 。 真实的理由是：我害怕这种场面。也许儿子尚不致露马脚， 我先要在一旁面红耳赤 ，心跳如驼铃了 ! 我卡在楼梯 口，既不敢上，也不敢下，探头觑着阅览厅落地 的玻璃门。在儿子向工作人员掏出证件的那一瞬，我闭上了眼 睛…… 真害怕看到尴尬的一幕 ，真恐惧听到刺耳的叱声…… 四周静悄悄 ，仿佛一片荒原。待我再睁开眼睛，我已看不到 儿子了。巨大的玻璃门像一层无声瀑布，只有那位工作人员仍 在痴迷读书…… 儿子终于成了北图读者，我好欣喜。原想进去找他，又想还 是让他独自享受在这殿堂中阅读的喜悦吧。 我在楼梯拐角处 ，一直等到闭馆时儿子出来。我们到小卖 部买点熟食充饥。 妈妈 ，你说人家不会仔细瞧照片，实际上他的眼光像吸尘 器 ，在我脸上吸了个遍 ，肯定认出了我。只是 ，他什么也没有说。 哦，谢谢你，北图爱读书的管理员 ! 3 2 告别北图。儿子说 ，今天我有三点感受最深。一是北图的书真多啊 ! 二是北图的快餐鱼真好吃。最后一条是……他沉 混 入 吟，显出少年老成。 北 最后一条是什么呢? 轮到我好奇。 图 我想从北图的正门走进去。