信l t--i 使I，[ 堡 淑 敏 散 文 我十七岁的生 El，是在藏北高原过的。那天，正好是军邮车 上山的日子，这个生 El便像美丽的项圈，久久地悬挂在我的胸 前 。 喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山，像三柄巨大的棱锥，将 我所在的部队，托举到了离海平面五千多米的高度。我的生日 在十月，这正是平原上麦垛金黄而干燥的时候，而昆仑山却已万 里雪飘，就要封山了。封山是冰雪发出的禁令，我们将与世隔绝 到春天 。 战友们把水果罐头汁倾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得 山响，向我祝贺。对于每月只有一筒半罐头的我们来说，这是一 场盛大的庆典。 但心中总有些淡淡的悲愁——我想家。 一位白发苍苍的老医生对我说“：也许军邮车今天会来的。” “你骗人 !”我大叫。有时候猛烈地指责别人说谎，其实是太 渴望那消息真实。 军邮车大约每月从新疆喀什开上昆仑山一次，El子并不准， 仿佛一只来去无踪的青鸟。老医生戍边多年，他的话有时像符 咒一样灵验。“每年封山前上山的最后一辆车，总是军邮车。山 下的人都知道我们的心。”他晃着满头的白发，像一丛银针。 那天夜里，军邮车像破冰船一样，跋涉五天，英勇地到了，整 个军营为之沸腾。我们真想欢呼，但军人只有打了胜仗才允许欢呼，我们屏住气盯着一处房舍。房舍门口站着两个威武的士 信 兵。因为曾有一次迫不及待的边防军人们跑去抢信，从此，在军 使 邮车到来的日子，分拣信件的房间便加站双岗。 各单位取信的人站在房外，一取到信就像古代的驿马接到 加急文书，拔腿就跑 ，送给望眼欲穿的人们。 在高原上奔跑，不是一件轻松的事，这活儿一般都分给腰细 腿长的年轻人，但白发苍苍的老医生执拗地要做这件事。知情 的人私下里说他家中有很老的双亲、很弱的妻子、很小的孩子， 想信比别人更甚。 老医生说“：有一年封山的时间格外长，半年后军邮车首次 上山，信件一直摞到分拣人的胸前。他们在信海中游走，呼吸都 很 困难 。” 老医生抱着一大摞子信，我们扑上去抢。那时候干部去干 校，知青接受再教育，妻离子散的多，信件也格外多。每个人都 像蜘蛛一样，吐出思念思索的长丝，织一张 自己的情感信息之 网。 霎时老医生手中就空了，接下来是刷刷的撕信声 ，信皮的断 屑萧萧而下。 我最先看的是父母的信，仿佛有一双温暖而柔软的手，从洁 白的笺纸中探出来，抚摩着我额前飘动的乌发，心便不再凄然。 再看同学和朋友的信，我的同桌此刻在遥远的西双版纳，信 中夹了一朵花的标本。她说这是景洪最美丽的花 ，有沁人肺腑 的香气。夹花的那页信纸留有大片紫色的痕液，想象得出花盛 开时的娇嫩。我低头嗅那被花液浸泡过的地方，哪有什么香气 ， 有的只是纯正而凛冽的冰雪气息缭绕其中。 我连夜回信。平常的日子，营区是柴油发电机供电，每晚只 亮两个小时，然后 ，就像木偶人似的眨几下眼睛，熄灭了。军邮 车一来 ，首长便传令延长发电时间，以利于拣信和回信。首长其 4 1实也很盼信 。 同屋的女兵嘤嘤地哭了起来 ，她的小侄子病了。我们都放 下笔去劝她 ，然而，女孩子常常是这样的，越劝越哭得欢畅。 垦 老医生悠长地叹了一口气说“：告诉离得这么远的一个小姑 淑 敏 娘 ，孩子的病就能好了吗? 我家里人是从不这样的。” 散 不一会儿 ，女兵停止了哭泣 ，因为从老医生送来的第二批信 文 中她得知小侄子的病已经好了。 “要有经验。”老医生说“，把信全拆开，码饼干似的排好 ，从 最后面的看起 ，前面的只能做参考。” 这 自然是至理名言。但这么办 ，时间长了，我们也发现了弱 点。好比一本回肠荡气的小说，快刀斩乱麻地先看了结尾，再回 过头去细细咀嚼，便少了许多悬念和曲折。 那一次军邮车上山，老医生没有收到一封信。按照他的逻 辑，没有信来也许就是出事了。他的忧郁持续了整个冬天。 在这海拔五千米的高原营地 ，每逢有人下山，就会挨门挨户 地问“：我要走了，要不要带信?”哪怕是平 日最猥琐的人，在这件 事上也绝对平和而周到 ，这是高原的风俗。 有时候突然写好一封信，又不知谁能带走，就在吃饭人多的 时候喊“：谁能下山，告诉我一声。”一次 ，一个素不相识的人对我 说“：我知道你父亲的名字。”“你看过我的档案?”我问。“不是 ， 几年前我为你带发过家信。”我已经完全记不得是托什么人又转 到他手中的，于是，赶忙表示迟到的谢意。 在我十七岁生 日过去半年的时候 ，收到了西双版纳同学的 回信“：那朵花怎么是紫色的呢? 它是雪 白的呀 ! 而且 ，绝不可 能没有香气 !” 信是老医生送来 的，这是开山后的第一次通邮，他也很快 乐 ，他的家里寄来了平安信。有时候他又突然疑惑，说他家里会 4 2 不会有什么事瞒着不肯告诉他? 我们都说不会不会 ，你是家里和父母弟妹合影1 964年，和孙敬修老爷爷合影 (后排右二为作者)的顶梁柱，他们离开了你，根本就办不了事，怎么会瞒你? 他也 信 觉得很有道理 ，心就放宽许多。 使 终于，轮到他探家了。他很早就告诉我们 ：“下山时专门预 备一个旅行包，为大家装信。”我便对着昆仑山皑皑的冰雪，咬着 笔杆，从从容容地写了大约三十封信，每一封都竭尽我的才能。 我双手捧着这摞信，郑重地交给老医生。他的白发在雪峰 的映衬下，晃动得像一盆水中的粉丝“：你放心好了! 我到了山 下第一件事就是为大家邮信。假如回信快的话，下次军邮车上 来 ，你们也许就能收到回信了。” 他走了。军邮车像候鸟，飞来一次又一次，但那三十封信却 一封不见回音。原来，他下山乘坐的车翻了，这在高原是很平常 的事。熊熊的烈火吞噬了他银发苍苍的头颅，那个装满信件的 旅行包，顷刻之间化为青烟。 那三十封信，只有给父母的那封信，我重写了托人邮出；给 其他人的，便再也提不起兴致。只要拿起笔，老医生的白发就在 眼前灼 目地闪动，眼睛便发酸。大团大团的冰雪，在我胸中凝 结。 后来 ，在老医生的追悼会上，我才知道他的生辰，远没有我 想象的那样老。满头灿然的白发，是昆仑山馈赠给他的不能拒 绝的礼物。 ． 他死了以后，军邮车还带来过他的家信。我第一次注意了 一下地址，是广西一个很偏远的小城。又在地图上仔细寻找，那 地方在北回归线以南 ，属于热带 ，该是非常炎热的。老医生的家 乡，距离昆仑山，大约有一万五千里。 那封迟到的信，边缘已经磨损，好像烙熟又蒸了几遭的馅 饼；几处裂口的地方，被薄而坚韧的透明纸粘贴过，上面打着蓝 色的印章“：邮件已破，军邮代封。” 不知这是否是一封报平安的家信?