之一：泡澡

我喜欢泡澡，在那种脚丫子刚好可以顶到边缘的浴缸里。可能是蒸气让呼吸道舒畅，我会不由自主地唱起歌来，并一边玩着游戏。譬如说：快速摇摆着自己的身体，溅起哗啦哗啦的水声，感觉好像在一叶扁舟中航行，但安全的是水在船里，不在不可掌控的周遭。又譬如用优美的脚趾动作去关掉水龙头，不晓得为什么，这动作就是会让我觉得自己像是泡在欧式独立浴缸中的好莱坞巨星。

不晓得你们有没有仔细看过自己泡在热水中的身体？我皮肤白，泡在水中更白，但热度又让底下的血液在白肤里透出了粉嫩的红色，没有任何时刻，会比此时的皮肤好看。由于被水包围着，形成另一种奇异的膜，像魔幻写实风格那般细致到很不可信的真实，十分有趣。我曾尝试要拍下那景象，但是摄影镜头一下就起雾。也曾想画下来，但是难度太高，即使现场写生，水也会冷掉。

常有人问我：“怎么想得出那么多东西来写？”这问题对我来说很奇怪，不晓得怎么回答，只能说：那它就是一直有啊！又有人问：“难道不会有灵感短缺的时候吗？”仔细想想，好像也不会，顶多一边思索着该如何破题切入，一边泡进浴缸里，只是这么泡一下，一排排的字就在眼前的隐形屏幕里打出来了。不骗你！真的字会自动跑出来，而不是抽象的什么灵感。真是很方便吧？

也许套用曾读过的心理学理论，可以将泡澡形容为“在羊水状态般的安全感”，也许吧！不知道，反正只要能让我非常愉快就好。泡澡就像我的梦一样，是我最最私密、自我、别人没办法来打扰的事情，也许梦中会出现许多人，也许泡澡时也会想起许多人，但是我可以完完全全不必为任何人着想，只是自由自在自己和自己玩，像自闭症的小孩那样。