大家都不相信我不敢开车，因为我看起来时髦、干练、自信又好奇，独自开着车四处闯荡旅行的画面，似乎和我很相称。

我必须严正声明：我有驾照！而且考第一次就过关，我是真的会开车！但是我很容易迷路，尤其到了面临抉择的路口，我还在分辨该去的地方是往左抑或向右时，四面八方响起的喇叭声就已经不耐烦到好像要把我直接轰开似的，让我觉得自己活像是堵住交通流量的大型废弃物。我也曾硬着头皮开车上路，但也许身旁指导我的朋友被我的毫无概念激怒，完全失去了耐性，在我问他面临T字路口该左转还是右转时，他怒吼：“到底是你在开车还是我在开车？”于是我急急向左打动方向盘，却见亮着大灯的车群迎面朝我驶来，原来是我上错了车道，成为大逆向，当下吓出了一身冷汗，从此就放弃了我的开车生涯。

其实我记性极佳，只要是去过的地方，即使是巷口的一块招牌，甚至路旁大树枝丫伸展的姿态，在我脑中都像照片存证般清晰，连周遭的气味或风的抚触，都逃不过我的感官雷达；所以只要到了目的地，我绝对可以指认出来，但糟的是我不知要如何才能到达。朋友们在经过几次以为可以指望我带路，却被我带着团团转的惨痛经验后，“江映瑶是路痴”（白痴的痴）的消息就传了开来。从此以后，朋友们要去哪里，都不忘问我一句：“要不要顺便载你？”他们都喜欢我这乘客，因为我绝不会主张走自认更好的路线而与司机争吵，也不会批评别人的开车技术，更不会坚持说别人认错了路；假使真是走错了，我也会十足体谅地鼓励他：“没关系，反正地球是圆的，再走下去一定能找到路！”偶尔，我还会忍不住发出真心的羡慕和赞叹：“哇！你单手转动方向盘的样子真是帅！”只要有人敢开车上路且到达目的地，都会赢得我谦卑的崇拜。于是，原本假设我高傲的人，都渐渐和我亲近了起来，发现我拥有这个大缺点，也对我变得宽容和友善，就像对待残障朋友那样。愿意承认自己是个路痴，竟然为我脱掉了“女强人”这件惹人对立的大外套。

在没有便车可搭的时候，出门只好搭出租车。搭出租车很花钱，而且将生命安全交到一个陌生人手里，实在很冒险。如果运气不好，碰上一个喜欢播放恶俗音乐的司机，还会让我被洗脑似的，下了车还不停地跟着哼唱。所以我开始试着坐捷运（地下铁），却发现那是一个迷宫一样的世界。如果已经上了对的车厢，那就还好，可以偷偷观察那些眼神彼此回避的人们，猜测他们的身份和意图，或者只是单纯感受身处国际化都市的洁净和便捷；但在通往车厢的月台上，经常都有着波浪一般的人潮，一个不小心，便会人行亦行地盲从到一个预料之外的地方，简单地说，就是又迷了路。我那高龄七十几的妈妈每天早上都搭捷运去爬山，于是我向她请教如何在捷运地下道认路？她清朗的声音提高了八度：“很好认呀！标示牌都写得那么清楚！”我惭愧地提起勇气试着去辨识那些标示牌，但仔细看了老半天，身旁的人纷纷忍不住过来问我要去哪里——很明显我的样子就是迷了路。