我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 和丁玲谈恋爱。到西安之前的一段时间，我感到丁玲对我特别 好，在生活细节上照顾我，超出了一般同志间的关爱。沿途住在 群众家里，老百姓见她是个官，又是个女的，总是给她送些枣 子、花生什么的，她总是留一些给我。团里工作多，每天都要演 戏，搭台、拆台、搬道具、布置舞台等等，我都抢着干，所以我 的棉裤、鞋子总是破得厉害，她就告诉管理员，及时给我补充， 或者把她的省给我穿。我在团里能上能下，不计高低得失，别人 不乐意干的事，无论巨细，我都努力去干、干好，也许由此丁玲 对我产生了好的印象。我当时没往深处想，后来这种感觉越来越 明显，我开始考虑：与丁玲建立这种关系不大合适。我曾经与关 系不错的王玉清、陈克寒讨论过这个问题，当时陈克寒在临汾的 学兵队，我和王玉清去找他。我说：“我和丁玲相隔得太远，这 事不成，你看怎么办?”陈克寒很爽快，看问题也很尖锐，他说： “你离开西战团，杨尚昆领导的北方局就在这儿，上他那儿去。” 我说：“离开西战团，我舍不得。”王玉清问我说：“在西战团里， 你有没有别的女同志可以考虑呢?”我说：“没有!”他们觉得， 那就无能为力，没有办法了。 在西安与国民党顽固派斗争 西战团在 1938 年 3 月初到达西安。丁玲带着几个团员，参加 了三八节西安各界妇女集会，她穿着日本军大衣，坐在前排，并 且发表了演讲。集会由省政府主席孙尉如的夫人主持，在我的印 象中孙尉如属于进步、开明人士。在这次集会上，丁玲与国民党 女飞行员林朋霞拍了一张合影，是赵定明拍的。 在西安，我们从 3 月一直呆到7 月。当时，国民党封锁八路 军抗战的消息，大后方看不到八路军的捷报，党中央要我们去西 · 54· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 安，就是要我们宣传八路军的抗日战绩，像平型关大捷、阳明堡 夜袭日军飞机场等等，扩大八路军的影响，同时广交朋友，扩大 统一战线。当时中共陕西省委设在西安，但不是公开的，七贤庄 的八路军办事处是公开的。1936 年丁玲逃离南京到西安时，就住 在七贤庄，那时公开对外是个外国人开的诊所，实际上是我们党 的联络活动站，抗战爆发后成为公开的八路军办事处，林伯渠任 办事处主任。在西安，有一位高级参议宣侠父，是共产党员，黄 埔军校毕业生，与西安国民党将军蒋鼎文是同学，他对西战团很 关照，与我们关系很密切。当时张学良、杨虎城的部队都驻扎在 陕西。续范亭在国民党陕西省政府任职，徐梦秋的侄儿也在省政 府，都和我们党有关系。还有一些我们党领导和影响的群众救亡 团体，如民族解放先锋队、学生救国会、青年救国会等。西安有 国民党省政府、省党部，有抗敌后援会，这些是国民党操纵的。 西战团是拿着八路军的关防去的，一到西安，就去找国民党省政 府。国民党表面上给我们安排住地，实际上给了我们很多限制。 我们被安排到梁府街女子中学，这个学校很大，房子很多， 有好几进。国民党省党部的一个训练班就办在那里，是训练特务 的，和我们混在一起，比我们人还多。我们进去的时候，屋子里 没有电灯，没有铺板，我们一件一件交涉。针对国民党在这里开 办特务训练班，我们特意留出一间房子作救亡室，就是俱乐部， 抗战前在延安，各个单位都有俱乐部，当时的名称叫列宁室，抗 战后改叫救亡室。我们在救亡室里放置了一些抗战书籍，也有蒋 介石的书，布置了一些画，还有缴获的战利品，像打棒球的棒子 之类。这样一来，我们与国民党训练班的学员就有了一个联络、 接触的地方。 一到西安，我们就举行了一个记者招待会。很巧的是，在招 待会上我碰见了陈翰伯。他当时在西安的西北文化报社。意外地 · 5 5 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 见到过去在上海时一起搞学生运动的老朋友，我心里十分高兴， 就悄悄地写了一张纸条递给他，上面写着： “请提议西战团唱 歌。”我们事先已经做了准备，挑了八个男女同志，唱贺绿汀的 四部合唱《游击队之歌》，借此在西安亮相。接着，丁玲在会上 介绍西战团在西安的活动安排。第二天，陈翰伯在《西北文化 报》上发了西战团的消息，说我们将要演出三幕话剧《突击》。 还是在万安镇准备来西安的时候，我们就考虑，到了西安， 不能只演小节目，要有个大戏，于是丁玲就找了塞克，还有当时 随团的萧红、聂绀弩等，请他们创作个剧本，《突击》就是他们 几个人和戏剧组的同志，你一句我一句凑起来的，有几个人物， 安排什么样的情节，最后由塞克执笔。这是一个三幕话剧，到西 安后我们就进入了紧张的排练。当时西安的报纸这样报道：“西 战团以突击的精神排练《突击》。”这个戏的布景也搞得好，没有 花多少钱，塞克和李劫夫是根据转战太行时对自然环境的印象设 计的，布景画在三合板上，剪下来，放到舞台上。我们正在演出 《突击》时，上海第一演剧队路过西安，他们中的许多人我们都 认识。我们演出没有人搞灯光，只能点大碗油灯，上海第一演剧 队有个左明，给我们介绍了在西安一家剧社搞灯光的，我去把他 请了来，特别优待，给他开小灶。他看到我们作风好，也参加了 西战团，去了延安。 我一到西安就住进了医院，是单人病房，没有参加演出，但 去过剧场，看过一两场。《突击》写的是山西老百姓抗战的内容， 因为是临时凑起来的，剧本比较一般，但舞台的布景、气氛很 好，很有山西农村战地的味道，加上有那么多群众团体支持，有 宣传媒介报道，在西安还是产生了一定影响。这个戏演了 3 天， 一天两场，第三天又加演了一场，慰问国民党伤兵，一共演了7 场。从l临汾迁来的山西民族大学的一些名教授，像施存统、何思 · 56· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 敬等，个人捐了一点钱，买了一架照相机送给我们。西战团里有 个陈振清，是从抗大四大队九队调来的，丁玲就让他负责使用， 后来摄影竟成了他的主业，西战团能有一些照片留下来，他有功 劳。他后来成为一个知名的摄影家，建国后在北京经常为领袖们 照相，“文化大革命”期间受到诬陷迫害，不幸身亡。他的爱人 何慧是燕京大学毕业生，在太原参加了西战团，也与他同时 亡故。 我们还深入到学校、工厂，去教歌、开演讲会，还到火车 站、伤兵医院慰问伤兵。我们写标语，宣传我党的全面抗战的主 张，字写得很大，白底勾上蓝边，十分醒目，大部分是李劫夫的 杰作，他的颜体字颇有气势。标语写在哪些地方，写些什么，我 们都做了记录，以防国民党找茬子。果然他们来找麻烦了。国民 党陕西省党部的主任叫国子俊，是南京派来的，专门与我们作 对，说我们的标语“穿靴子，戴帽子”。什么叫“穿靴子，戴帽 子”呢? 比如“拥护三民主义”，我们写成“拥护革命的三民主 义”，这叫“戴帽子”；“拥护蒋委员长”写成“拥护蒋委员长抗 战到底”，这叫“穿靴子”。还有一条标语： “争取国际友军”， 国民党造谣说我们写成了“争取国防友军”。在西安我们每天早 晨都出去跑步，顺便去看那条标语，发现已被白石灰水涂掉了， 但字迹仍依稀可辨，是“国际友军”几个字。 从 3 月到 5 月，国民党省党部与我们摩擦不断，丁玲和王玉 清特地回了一次延安，汇报情况，请示如何处理与国民党的磨 擦。他们回来后传达了中央的指示，毛主席讲了八个字：“针锋 相对，磨而不裂。”丁玲回延安那次，正赶上陕北公学成立，毛 主席在会上讲话说，中国因为有了共产党，中国不会亡。丁玲也 应同学们要求在大会上发言，她套用毛主席的句式说，中国有了 西北战地服务团，中国不会亡。她回来讲给我听，我说你这个话 - 5 7 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 讲得太过头了，有点胡说八道! 在丁玲和王玉清去延安时，西战团举行了第二次公演。第二 次公演都是些来自民间的小节目，三弦、大鼓、相声、民歌小 调、独幕话剧，有丁玲编剧的话剧《重逢》等等，压台的节目是 《打倒日本升平舞》，反响十分强烈。 1938 年，在西安演出《重逢》之后。左起王玉清、夏革非、丁玲、陈明 国民党通过这两次演出，看到了我们的力量，感到害怕。为 了配合第一次全国反共高潮，国民党封闭了西安几乎所有的进步 团体，也给西战团下了告示，要我们限期离开西安，开赴战地， 如果一旦违反，就要逮捕领导人。团里商量对策，又请示省委和 八路军办事处，该如何应对这一复杂局面，宣侠父也来出主意。 我们反驳敌人说，H 本鬼子的飞机经常来轰炸，西安人心惶惶， 实际上这里也是战地；蒋委员长在抗战之初说过，战争一旦打起 来，地无分南北，人无分老少，皆有守土抗战之责任，所以我们 没有理由要离开西安。我们又说，离开西安需要路费，可是我们 · 5 8· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 没有钱，要举行第三次公演筹集，如果不让我们演，那就请发给 路费。国民党当然不会给钱，只好同意我们搞第三次公演。 搞第三次公演我们有个想法：西安原来就有一些剧团，演秦 腔的、演京剧的等等，能不能把这些艺人组织起来，演抗战的节 目呢? 于是我们选了老舍的两个剧本，一个《忠烈图》，一个 《烈妇殉国》，决定一个用京剧来演，一个用秦腔来演，还排了 《新打城隍》，作为幕间休息的轻松节目。西战团只有张可会唱京 剧，秦腔也只有一个女同志夏革非会唱，她是西安人。京剧《忠 烈图》我们请了西安一位有名的票友裴东篱来导演，文武场面是 西战团自己担任，不会就现学，指挥、伴奏也是西战团的团员， 周巍峙学打镲，我打小锣。 当时西安有个演秦腔的著名剧社叫易俗社，自己有剧场，社 长叫高培支，是位老先生，端庄严肃，不苟言笑。我们第三次公 演，借用他们的剧场。开始我们去租用剧场时，带了一些礼品， 都是八路军从日本鬼子那里缴获来的蚊帐、花伞等等，高培支老 先生说，我本从不收礼，但这是从 I；I本人那里缴获的，我且收 下，以作纪念，但你们演出的场租是一分也不能少的。夏革非在 这两个戏中都出演重要角色，那时她正在怀孕，天气又热，一天 两场，不能卸装，很辛苦。但她的表演得到好评，当时西安唱秦 腔的有个王天明，被称为“西安的梅兰芳”，他们看了夏革非的 演唱，誉之为“延安来的王天明”。开始让我在戏里扮演一个丑 角，但我总是演不好，最后换上吴坚同志。为了防止国民党来捣 乱，我们事先做了准备。安排了一些观众，这里一掀帘子上场， 下面就有人叫好。邵子南挎着盒子枪，在门口收票，嘴里喊着： “二楼三位!”“一楼两位!”里面就有人把观众往座位上引。我们 也学地方戏院的样子，演出中间为观众递毛巾把子。这两个戏演 完了，原来连陕西话都不会说的团员，不少人都会唱几句秦 · 5 9 ·