朋友听说我要写书，写关于拉萨的故事，一定要我写写我们曾经发生的故事。但我想来想去，还是决定写写村郎，一个能代表“拉漂”的人物，一个兄弟。

知道村郎是因为一个朋友。村郎，这个毕业于北京广播学院，曾就职于中国国际广播电台的高才生，二ss三年辞职开始在甘肃、四川、云南、青海、西藏旅行，用自己的镜头和感悟给人介绍一个真实的藏族同胞和地区的风情。

了解村郎是拜读了他的一本书《藏地孤旅》，他用朴实的语言，还原了行走几年来藏族地区的经历，真实而又感动。

认识村郎，是二s一一年八月我去藏北穿越后，住在他用心经营的一个客栈。当时正赶旺季，没有房间，而我在藏北十一天穿越中没有条件洗澡，回到拉萨，人很邋遢，村郎很热情地请我在他房间里洗澡，并安排我住到他的房间，而他和他心爱的狗狗每天住沙发。

前几年的行走经历，住遍了拉萨大部分的青年旅馆，甚至连传说中的平措502也留下过我的身影。但从来没有一次能像“村郎客栈”这样有家的感觉，早上能吃到村郎做的可口早餐，晚上还能吃到村郎亲自下厨的私房菜。

简单的旅行，快乐的生活；喜欢上了简单，所以感动。

行走能不能从躁动、焦虑、疲劳而世俗的状态回归于生活的本质？我不知道，但村郎做到了。

再次住进村郎客栈，村郎却回北京了。

但拉萨的感觉依然还在，习惯了每天去大昭寺前晒晒太阳、去光明甜茶馆喝茶、去雪域餐厅吃臧餐、去辫子扎多的央金玛酒吧喝杯酒……

十一月份的拉萨，游客很少，漂在拉萨的“拉漂”们也陆续去温暖的丽江、成都等地。我很喜欢冬季的拉萨，干净、简单、阳光温暖。

选一个暖阳的午后，约了几个拉萨朋友，坐在玛吉阿米靠窗的位置，看天空流云，看虔诚的朝圣者，看世间百态。

拉萨的日子只是每年生活中的一个停留。

离开了，明年依然回来。

上海

二s一s年九月，浦东国际机场，打包的十六箱书格外显眼。

西藏墨脱之行回来的第五十六天，我把一切事物都处理了，公司过户给股东了，我只要了资产的百分之三十；房子卖给了一个温州商人，因为我要全款；车子送给了合作伙伴，因为我不想它没了消息。

飞机起飞的那一刻，不知道谁的眼泪从我的脸颊划过。

七年过去了，想想曾经的豪言壮举——成为一个新上海人。

七年的努力，拥有了外人眼中的一切，公司、房子、车子，还有一份自豪。经历了曾经的新奇、兴奋、自豪，也有现在的失落、忧郁、无奈、烦乱，以及不快乐。

但这都过去了。

上海是一座极具现代而又不失中国特色的一个国际大都市。外滩老式的西洋建筑与浦东现代的摩天大厦交相辉映；徐家汇大教堂圣诗声声，玉佛寺香烟袅袅；过街楼下的麻将老人，弄堂里的足球少年；群众小剧场的沪剧、滑稽戏，大剧院的交响乐、芭蕾舞；老饭店的本帮佳肴，杏花楼的广式粤茶，红房子的法国大菜；上海老街的茶馆，衡山路的酒吧，中西合璧，各有各的精彩。

上海拥有鳞次栉比的摩天楼宇，它们象征着上海的繁华发达。而在现代化的背后，上海也由枫泾古镇等古迹展现了其自身独特的江南古典风情。浦西的外滩并列着一幢幢具有西欧古典风格的大楼，由于它们气派雄伟、庄重坚实、装饰豪华、错落有致，形成一派巍峨壮观的建筑风景线，被誉为“凝固的音乐”，有着“万国建筑博览会”之称。

上海是中国近代与现代的最好见证。漫步在上海外滩，可以体会陆家嘴的摩天览胜；周末闲时走进豫园、城隍庙，也可以感受上海的民俗以及小吃文化；喝一杯石库门黄酒，感受那旧里新辉的过去。

温暖的午后走进那马路、弄堂中，梧桐满街、绿荫如盖，在一栋栋洋房中发现一份份久违的感动，张爱玲、郭沫若、茅盾、巴金、丰子恺、张大千、林风眠、梅兰芳、周信芳、阮玲玉﹑王家卫、聂耳、田汉、蔡廷锴、谢晋元等来自文艺界、书法美术界、戏曲界、影视界、音乐界、军政界的名人们都曾经在这些不起眼的胡同中存在过。

虽然生活了七年多，但感觉自己始终是一个借宿者，每天匆匆地飞往另外一个城市。谈判、交易、应酬，忙忙碌碌，细数下来，七年零九个月的上海生活，住在这里的时间不够一年，这就是我生活的城市吗？

很多的时候，别人问起上海是什么味道，我真说不出来，是儿时心目中《上海滩》的别样年华，还是郭敬明描写下《小时代》中的青春张扬，是外滩的奢华，还是石库门的上海象征，或者是上海女人的精致……

离开了，才记忆起，南京路，上海第一街；新天地，弄堂里的小资地标；田子坊，最红文艺弄堂；衡山路，酒吧之外的万种风情；想去找名人，就去多伦路……

当飞机降落到新郑国际机场的时候，才明白自己到家了。

想象当年那份在上海失眠的困扰，一次阿里之行，让我有了选择，一次墨脱之行，让我做出了决定。

虽然我还会不间断地来往上海，但上海依然不是我的家。