十七世纪，路易十四的军队沿着“酒之路”一路烧杀到了海德堡，拆了城堡，烧了老桥。千里之外，从海德堡远嫁巴黎的公主Liselotte，看着夫兄在自己的家乡胡作非为，柔肠寸断，以泪洗面。时过境迁，二战后期盟军反攻德国，到了海德堡舍不得轰炸这座精致的城市。为了阻止盟军进攻，情急之下德国人自己炸毁了内卡河上的几座桥梁。

这个城市一次次到达顶峰，又一次次被摧毁，旧人散去，新人又来重建。海德堡大学校史专家彼得?默斯伯格(Peter.Meusburger)教授曾说过：“海德堡就是这样，很多东西看似很老，其实没那么老。”

想要从古城堡去河对岸的哲学家小径(Philosophenweg)走走，需要经过这座1947年重建的老桥(Alte Brücke)。桥的南侧，28米高的巴洛克式双塔桥头堡傲然屹立。桥头堡旁，有一只手拿镜子的铜猴，猴头是空心的，游客把头伸进去可以照到猴子手中铜镜。猴子奇丑无比，象征丑陋无耻，镜子代表虚荣，右手伸出的手指指向对方，是对对方的嘲讽，并告诫人们不要妄自尊大，每个人都有丑陋的一面。用手抚摸铜镜会带来幸运，抚摩右手伸出的手指会再次来到海德堡，把头钻进铜猴脸内会变得更聪明。如果想要多子多孙的，那就再摸一下旁边的小老鼠。

桥面用和古城堡一样的红砂石铺成，桥下是德国的诗人之河——内卡河，夕阳之下如同金色的曲线折向远方。歌德曾赞誉：“从此地远眺的景色远非世上任何一座桥所能企及。”秋日雨后的空气清澈明净，极目远眺，阳光穿过云层投向尖顶的教堂，钟声响起，以一种宁静的眼光来看这个世界，内心有一种幸福和满足。

在老桥北端与之平行的位置，有一条小小的“之”字形的蛇路（Schlangenweg），小到一不留神就会错过。蛇路被绿树掩映，路面由红砂石铺成，雨后散发出潮湿的气味。蛇路很窄，一路陡坡之后，就到了哲学家小路延伸的平坦路面。

虽然是旅游旺季，海德堡老桥上的人却并不多，只有偶尔结伴跑步的大学生，或者牵手漫步的情侣经过。我想象着几百年来在这条小路上走过的人，因为各自思想、心性与境遇不同，眼中的世界是多么不同。这条浪漫小路路名的由来，似乎和哲学家们没有太大的关系，而是来自当时海德堡大学生。那个时代，大学生和哲学家这两词差不多是同义词（当时的学生在学习专业课程前，必须修习哲学课）。

不管路名从何而来，在这条小径上散步的时候，人们总会想到那些迷惑的问题，比如爱情、自然、宇宙、人生等等。黑格尔在海德堡大学教书的时候，最喜欢在这条小路上一边散步一边思考，不知道当年的风景是不是这样的。

小径是用来散步看风景的，而不是用来思考哲学的。真正的哲学家是需要纯净而强大的专注力，需要桌子、纸和笔。站在哲学家花园的高台上远眺，老桥、古堡、内卡河、教堂的尖塔、老城区的红房子尽收眼底。光线瞬息万变，坐在花丛中的长凳上，看天上云卷云舒。