和客户约好了在斯图尔特大楼见面。这栋建于20 世纪60 年代、白砖砌就的高层小楼坐落在第十大街上，靠近百老汇。我曾多次从这里路过，但以前从未进去。我租的公寓离这儿只有几条街，四角阳台、圆形车道、有着枝形吊灯的大厅，显得古旧老气，可是房租还是

一点儿都不少。

来到十五楼，长长的走廊上挂满了来自博物馆展览厅的印象派招贴画作。在走廊尽头，一名男子赤着脚，穿着牛仔裤和T 恤衫，站在门口。我猜他大概四十出头，不过看穿着打扮，他还留恋着自己二十来岁时的青春年华。但这也许只是不着调的瞎猜。这一天碰巧是我的生日，年满三十九岁可并不是一件让人喜悦的事情。

“我找简·凯利，”我说，“她叫我来看一些衣服。”

“请进。”

进门的时候，他上下打量了我一番。我不知道他是否喜欢我的穿着打扮。不管怎么说，我觉得他挺有魅力的，但不是我喜欢的类型。黑发，黝黑的肤色，络腮胡——我不喜欢大胡子的男人，胡子会扎着疼。

他带我走进整洁的客厅，丹麦柚木家具，阿米巴形咖啡桌，那把弯背椅一定是设计大师埃姆斯的杰作。家具商看见这些家具，肯定会垂涎欲滴，不过我来这里可不是为了桌椅板凳。房间的一角，有着几缕花白头发的小妇人蜷缩在桌后，正盯着电脑屏幕看。

络腮胡男人对她说：“奶奶，有人来看衣服。”

听到这么大块头的人叫奶奶，有点儿好笑。不过呢，这位奶奶年龄这么大了，络腮胡有可能是退休人员协会的一员，前来照顾奶奶的吧。他和她住在一起吗？也许他是个照顾年迈亲戚的好小伙——又或者只是想占便宜吧。

“你是旧衣店的？”老妇人一边问我，一边仍盯着屏幕。

我喜欢“古董衣店”这样的称呼，但老太太这么说，也拿她没办法。“我是阿斯特坊古董衣店的阿曼达·罗森布鲁姆，是您让我来看衣服的吗？”

“我本来想叫救世军来呢。”老妇人把鼠标向下拖，在看《纽约时报》的网站主页，“你觉得靠谱吗？”

络腮胡男子向我竖起大拇指，意思似乎是“接下来看你的了”，然后转身离开了房间。老妇人却头也没回。房间里有一排面北的三层窗户，阳光无法直射进入，但由于楼层较高，视野挺好，联合广场、熨斗大厦、帝国大厦等一览无余。

“景色不错。”我说。老妇人仍然没有转过身来看我。我向前走了两步，清了清嗓子。她正在网上看讣闻的页面。也许她听力不好。我走得离她更近了，故意大声说：“能带我看看您的衣服吗？”

“我不知道像这样的买卖是怎么做的。”老妇人点开20 世纪50 年代的科普节目主持人“奇才先生”去世的消息。“一个人一天能卖多少旧衣服呢？”

我没有回答这个问题。老妇人终于回过身，透过眼镜打量着我。她站起身来，骨瘦如柴，斑痕点点的手抓着椅背，借此支撑身体。如此虚弱，如此瘦小，似已天不假年。我脑海中忍不住浮现骷髅的形象。

“我很快就会一身轻松了。”老妇人握着金属手杖，倚靠着桌子，“癌症。一切都无能为力了，随它去吧。”

“不好意思。”我的工作似乎总会有这么不幸的部分，要为生命将逝的客户处理好财物。

老妇人自豪地说：“到了我这样的年龄，这结局并不坏。我都九十八岁了。”她又刻意加了一句，“当然，我希望能活到一百岁。”

凯利夫人这么说，让我不由自主想起自己的年龄问题。

“我带你去看衣服。”凯利夫人说，“有些可是设计师的名作，鲁迪·吉恩里希设计的衣服，你知道它们有多珍稀吗？天啊！”