“搭自动扶梯到五楼，”他说，“一直走到商场的最后面，找一扇蓝色的门。”

我向他表示感谢，大步朝扶梯走去，突然间耳边响起了一首流行歌曲的曲调，男高音的歌唱声吸引着我绕道而行。我循着声音来到乐谱柜台，有个英俊的年轻人穿着黑色的晚礼服，一边唱一边弹着钢琴。

跟我走，露西尔，坐我快乐的奥兹车走……

父亲很欣赏这首歌。他是冷泉港第一个有汽车的人。镇上的铁匠一装好汽油泵，父亲下一周就冲到波基普西市买来了轻便小汽车。这辆车至今还停在我们家乡老房子的车库里。我知道，对父亲来说，抛下这个他最喜欢的玩具来纽约一定很难。

沿着生活的道路，我们远走高飞，汽车轰鸣，我和你……

我旁边的两个女人一直在说话，音乐对她们似乎毫无影响。我忍不住也听了几句。

“我丈夫让股市弄得不人不鬼的。”其中一个说。她戴了一顶女式宽边帽，帽檐上垂着仿真水果。“他不停抱怨说，如果股市再不景气的话，我们就得搬到郊区去住了。”

我们悄悄走进教堂，婚礼的钟声敲响……

“你会去吗？”另一个女人问，她戴了一顶白鹭毛的羽饰丝绒帽。

“那还不如自杀算了。”

她们的帽子一上一下地摆着，似乎在表示同意。