4.月光照彻

风暴不起时，巴丹吉林是安静的，尤其在有月亮的晚上，安静、落寞，到处都是神秘的感觉——要是没有风，所有的声音都是我一个人的：脚下的粗砂发着星星的光，脚步在空荡荡的戈壁上敲响内心，鞋底的石头几乎触到骨头，能听见它们碰撞或者亲热的声音。一个人从幽深的宿舍出来，穿过楼房和杨树，走到水泥路面的尽头，就是一色的戈壁了。因为靠近生活区，很多的垃圾堆在那里。若是有风，各色的塑料纸飞起来，风筝一样，被飞行的沙砾裹挟，盘旋上升。

月夜的戈壁，像一个巨大的疆场，沉寂、幽深，弥散着悲剧的味道。我一直觉得它下面有很多灵魂——无奈的、自愿的、战死的，他们的尸骨早已消散成灰。在漆黑的午夜，我有很多次看见快速奔行的磷火——那就是所谓的灵魂了吧，一些人走了，剩下骨头，想要证实什么，却又证实不了什么。

太阳剩余的温度还在，温热的黄沙和石子是对我的一种安抚。身边的骆驼草身子虚肿，尖利的枝叶上挂满尘土，稀疏的叶子被月光照成暗黑色。远处的沙丘低纵连绵，黑色的轮廓温柔恬静，隆圆的天空隐藏在它们之后，星星隐匿了，剩下的那些，光亮黯淡，面色憔悴，似乎刚刚经历了一场病痛。

近处有物在动，似乎载着整个戈壁，在月光下缓慢行走。起初，它们把我狠狠吓了一跳，心中凛然，转身回跑。气喘吁吁中不时回望，它们并没有追上来，仍在原地不慌不忙。我蓦然想到那是骆驼——我再也不会那样惊恐了，骆驼和我同样没有恶意。

尽管这样，一个人还是不敢，也不能够走得太远，戈壁太大了，哪里才是它的尽头？我只看到它荒凉、沉稳和焦躁的一面，而忽略了它原本强大，甚至丰腴的内心——多少年了，在我之前之后，有多少人来到、走开或消失呢？我一个人的漫步，就像它身上滚动的一颗沙砾，只是形体稍大一些。除此之外，别无二致，偌大的戈壁，我相信它能够容纳无数像我一样的肉体。

在巴丹吉林沙漠生活，很多时候，我遇见蹲在沙蓬里的沙鸡、野兔，一闪而过的蜥蜴和沙鼠，它们被我看见，各自走开或跑远。十多年来，我先后在月光的戈壁捡回一些形状奇异的石头和猛禽漂亮的断羽——夜渐渐加深，营区灯光大都熄灭了，只剩下单纯的月光，简单的颜色，虚弱得让我看不到更远的地方。

营区之外，三米宽的公路上没有一辆车行驶，围墙静默不动，楼房和树木跟随人的鼾声，进入梦境。到马路，我跺掉鞋上的灰尘，一个人的脚步拍打着附近的墙壁，月光停靠在天空正中，飘着黑丝的脸颊洋溢着笑容，它的光亮向下，从我的头顶，贯穿了形体，连地上的影子都好像是透明的。偶尔会有几片黄了的叶子，穿过细密的枝条，在身后悄然跌落。