远处的戈壁苍茫无际。很多时候，我一个人，趁着夕阳，骑自行车，沿着四轮车蹚出的道路，在戈壁上曲折前行。一个人在戈壁上行走，感觉是极其孤独的，这种感觉在傍晚更为深重。有一次，过了一座沙丘，突然看到一大片坟墓，有的没有墓碑，有的用黄泥做了一个，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土坟，在渐渐入暮的傍晚，散发着一种腐朽的、令人沮丧和恐惧的味道。

巴丹吉林夏天最美的另一处风景，大抵是随处可见的芦苇丛了。青青的叶子像匈奴的弯刀，高昂的头颅在风中摇晃，轻盈得像诗。我多次为芦苇写过诗，也时常一个人坐在风吹的芦苇丛中，抚摸它们即将干枯的叶子，发出莫名的叹息，想自己的过去和未来，想周围和那些远去的事物。有一次，我突然想到——美的，必然是悲的。并且一直重复这句话，像一个孩子，在风吹的芦苇丛中，一直到日暮黄昏，虫声四起。

到农历九月初，棉桃接连爆开，深夜的野地，到处都是它们整齐的叫喊声。还有某些安静的正午，除了马路上奔驰的车声，就是棉桃裂开的声响，清脆而嘹亮，让我不由得想起某一种方式的自杀和释放。一旦棉花大面积盛开，即使最美的女孩子也没有棉花洁白，再朴素的诗句也没有棉花朴素。但不可避免的，棉花叶子完成了自己一生的使命，把盛开的棉桃晾在枝头，自己委顿下来，直至颜色变黑，身体打卷，最终蜷缩成一只只黑色虫子的模样。

西瓜、甜瓜早就成熟了，卖掉了，但还有一些留在地里。即使阳光再毒热，仍旧长在藤蔓上的西瓜瓤子也是沁凉的。那些在戈壁深处种植白兰瓜和哈密瓜的人，四处寻找买主。周边的村庄也开始忙碌起来，偌大的田野，到处都是屈身棉花的人，孩子们坐在架子车上，或在附近的苜蓿地里追逐打闹。这是农人们一年中最辛苦的时间，早上五六点钟就到了地里，一般中午不回家吃饭，就着苹果、梨或者西瓜吃馒头，等到黑得看不见棉花才回家。

从1992年到现在，在巴丹吉林一边的绿洲，我看到的沙漠田野大致如此。远处的沙漠和戈壁是更大的存在，近处的村庄和田野也是存在。沙漠稀少的果实不仅悬挂高处，也长在地下。尤其是夜晚，先前翠绿成荫的绿洲一片漆黑，风中的树叶发出清脆的击打声。宽阔的渠水带着上游的泥浆、草屑和肥皂泡沫，无声地流逝在田地当中。天气转凉，田野也就凋零了。

一个夏天过去，一个田野也随之消失。我总是在秋风中感叹大地辽远，人生苍茫，时间交替，生命轮回；也总是在很多的睡梦当中，看到瞬间隐没的田野，梦见自己一下子老了，一个人坐在一堆金黄的麦秸秆上，昏睡不醒。