1.路过，路过的也被路过

路过戈壁（沙漠和绿洲之间的阔大存在）、居住区（单位机关所在地、生活区及其相应设施）、杨树（马路和田地边缘）、田地（种植棉花、玉米和苜蓿）、村庄（被戈壁边缘绿洲所包裹）、行人（农人居多）、流动的渠水（发源于祁连山弱水河河水），还有一些迎面或超越的车辆——我路过它们，它们也路过我。

一个人在飞速地行驶中，擦身而过或一闪不见，甚至相互看不清对方面孔——我们都是路过的，在各自身边，在风中，我们匆匆，而大地、天空安然不动。

安然不动的还有身体，在车子上，我坐在少有的安静里，感觉空无一物。心情干燥得似要裂开。窗外大风飞行，石子和尘土遮挡了视线。

然后是间隔距离不远的大小村庄，我可以一一说出它们的名字：东岔、东光、东胜、友好、新民、鼎新、东坝、西坝、营盘……村人都在黄土版筑的房屋里，紧闭门户，经受弥天风尘的洗礼。我想此刻，他们肯定昂头看着窗外，但不知道是否看到了我。

迎面的车辆，方向相反，其实也高度一致。我们相互路过，相互走远，尔后又必将回到同一个地方。

再后来是山，草木不生，绵延低纵。右边脚下是一座废弃的水泥厂，左边是公墓——黑色的墓碑，隆起的土堆。我路过，从他们的卧榻之侧快速行驶。我看见，我伤悲——在河西，我看到的村庄和梦想没有墓碑多。

再之后是鸳鸯池，蓝色水面，四周村庄被众多的杨树包围。草滩上仍旧散落着数匹牛羊和马匹，毛发翻飞，而嘴巴始终向下，它们的嘴巴路过青草，在湖边，路过水，在水里，路过自己的影子，影子路过鱼和水藻，还有摔落的尘土，曾经涉足的人。

它们路过我，路过车子。这里村镇稍显拥挤，信号塔、房屋和田地在风中失身，人在风中被穿透。两边的杨树高大，身体发响。进入城市时，大风骤停，或者还在身后，阳光新鲜，打在鼻子上，感觉灼热。下车，在路上，众多的人和车辆，楼宇和烟尘，我们相互交错，路过，从这条街道到另外一条街道，在这里，也在那里。