“人以三种方式活着：思考、冥想和行动。”

——西蒙娜·薇依

1.这样一个或者一种状态

有这样一个人，一生都必将在同一条路上往返。在白昼，他看到河山、人群、城市和旷野；在黑夜，遇到大雪、风暴、月光、孤独、黑暗、恐惧，还有幽灵、盗贼和妓女。当然，他还有几个朋友或者不断被抛开的知己，在某个地方，他高谈阔论，把盏问酒，后来是醉倒、呕吐，送别和告辞。有些时候，他长时间不出门，把时光分给他的那一撮小日子，过得像大多数人一样平淡。还有些时候，他坐在阳台或者某一座风吹雨蚀的亭榭上，看着远处发呆，他想到的似乎是往事，却又不仅仅是消失的，他想到的是人，看究竟是亲人，还是情人？是屈辱，还是仇恨？是遗憾，还是欣慰？是爱，还是恨？有时候他自己都镜花水月，迷蒙一片。抑或他想的，仅仅是像他一样的人，以及与人之间发生的那些隆重和琐碎的事。当然，他还想到其他，比如人对动物的看法，以及对更多自然存在以及规律的价值与情感判断，等等。

这种生活或者人的存在状态，其实比梦境还要梦境。他始终贴着大地，可往往显得轻佻；他幻想，但是原地不动；他爱着，寸断柔肠。然而，一切的切实感触的解释权只能归于他自己，他莫名忧伤着，但只能捶胸顿足，抑或在月亮高升的夜晚，把泪水滴在草叶和沙土上。有些年，他在极度匮乏的物质中清水煮白菜；有些年，他奢侈得夜夜杯盏盛宴，乐不思蜀。有些年，他在诗歌中存活，夜晚和中午的房间，他俯身，站起，他看到窗外的高跟鞋，更多的人在各自的位置，哈哈大笑，步态轻盈。有些年，他在书籍和文字当中把自己埋葬，但仍旧割不断与世俗、与人的联系，恼怒了，自卑了，痛苦了，他就用书脊猛砸自己脑袋。

他爱了，然后有了一个家。家是圆形的，任何时候都必须保持。他爱着身边的每一个人，他们是亲人，是血肉相连的，他必须承担。当然，他可能是无能的，在很多时候，他左右不了一根草的枯萎和生长。他难以控制自己，对周围的那些愤怒，如人事、纷争、浅见、愚钝、无耻、狠和黑、不自知的自大、南辕北辙的律例、庄严而可笑的集体行为，以及鞭长莫及的挥舞与督促。他在很多时候心如刀绞，也柔情万丈。他为一些人的苦难，乃至更多的浅薄、本性、无知、可恶，感到挖心的疼与悲哀。