下分到连队当年，我又被分到一个技术室，跟着一名干部学习操作中央空调。几乎每周都要坐车去一次机场外围，那里是指挥控制中心所在。任务间隙，我站在楼顶，放眼四望，发现我和这座军营被沙漠戈壁包围或者说围攻着。北边的黄沙次第堆积，浑圆如乳，有的则如连片的黄金营帐。近处戈壁一色铁青，纵横无忌，一匹马或者一台车无论怎样奔跑，也毫无尽头；一个人狠心将自己放逐，也还会落足荒漠。当年冬天，风暴席卷整个沙漠，巴丹吉林似乎一头暴躁的狮子，不停地抖动全身毛发。老同志告诫我说，不要在外面小解，还没撒完，就都冻成冰棍了。这好像是一个约定俗成的沙漠禁忌，就像在沙漠深处唯一能够返回原地的只有自己曾经的印迹一样。

第二年春节前几天，我就想回家，正抓耳挠腮，一个天大的好事落在我身上。室主任让我把他的几个亲戚送到郑州。我趁机说，到郑州就到我家了，那时候也正是春节。室主任犹豫了一下说，可以吧，但要早点回来。我欣喜若狂。离别一年，南太行故乡就在我记忆里模糊了，原先可触可摸的岩石、枯草和尘土遥不可及、薄脆如纸。赶到家，年味已经以零星鞭炮的形式弥散开来。乡村如旧，平时寥落的灯光也沸腾起来，家家户户都把自家内外的黑夜置换成白昼。

大年三十晚上，母亲包饺子，我和弟弟放鞭炮，凌晨三点起来吃饭，再跟着父亲到长辈家磕头拜年。南太行这种风俗，显然混杂而古老，充满纲常气息与伦理氛围。可一旦到了大年初一，太阳升起，就宣告这一年的春节又成了过去。几天后，我乘车西行。从邯郸到郑州，再西安、天水、陇西、兰州、武威、张掖，到酒泉，再次进入巴丹吉林沙漠，我蓦然感觉到一种生硬。从那时开始，我确信，对一片地域来说，如果一个人长时间在，它自觉接纳并用它特有的气味熏染你，你一旦离开，它便会迅速解套。事实上这也是一种放逐，是一片地域对于一个人不闻不问的坚决流放。

好在我还是单位的在编人员，这是我与巴丹吉林沙漠唯一名正言顺的维系。春天在五月中旬来临，沙尘暴连续奔袭，杏花、梨花、桃花和沙枣花接连开放，痒人的蜜香铺天盖地地招摇，这是沙漠唯一的嗅觉和视觉盛宴。花朵总是先行者，以献身结果的奇异方式，引出万千绿叶，好像一些个如我一般孤独的人，想要更多的他者贴身喧哗一样。夏天大抵是沙漠最美的季节，风尘不惊，沙尘安卧，众多的绿叶在人类的一年当中找到自己的存活与展露方式。秋天也是，新疆白杨叶子由青而黄，黄得连这个世界都铮铮作响。临水的那些，还冒出血红的颜色来，令人想起在这里发生的诸多游牧民族的战争，以及在沙漠行走不知所踪的人们。

冬天从十月下旬开始，沙尘暴再起，大多时候，是捧着沙子往人身上扬。在沙漠，每一个人都是沙子食用者，不管是否愿意，尽管会遮挡，但微小的事物总是以连续的方式实施它们的行动。不过，春节前几天，几场风暴以后，就是冷清的艳阳天了，太阳和它的光芒形同虚设，不过是用来证实白昼存在。几年后的一个冬天，我由基层技术室调到政治部机关，主要做电视新闻采写和编辑工作，身份也发生了变化。单位电视台一共七八个人，四个干部，两个战士。一到春节，大部分都请假回家了。我刚到新单位，自然要留下来值班。