我二十四岁了，青春在沙漠做蛇蜕状，被风暴和干燥淘洗得薄如蝉翼，还有一些明亮的斑点。我知道那是明确的暗伤与刀疤。我想我需要一个人在身边，或者以一种若即若离的方式和我骨肉相连，最好是血浓于水。我母亲也觉得我该有对象了，奶奶说她想在她去世之前抱上重孙子。我都明白，可是有人不明白我。我爱了，只能张望，世俗在每个人面前都划下鸿沟。在我最落魄的时候，一个女子让我遇见。第一眼，我就知道，她肯定是一位好妻子！我追了，她也答应了。几年后，突破岳父母及亲戚的种种说法，她和我结婚。婚后第一个春节，我和她在沙漠过。因为经济拮据，岳父送来了一些钱。俩人在单位的房子里，用红酒往脸上涂抹喜色的方式，过了一个相互拥抱取暖的春节，把前些年的“繁华的孤独”剔除在外。再几年，我们有了儿子，母亲春节来，一进门，就摸孩子，说我们儿子脚好看，长得胖嘟嘟的，是我们家几代人里面最有福相的。再一年，我请岳父母来单位和我们一起过年。妻子和岳母包饺子，忙活饭菜。我和岳父喝酒，翁婿俩你一杯我一杯，一会儿就都晕了——这是我在沙漠生活最喜欢的一个“节目”。

和岳父在一起，感觉就像是父亲。他本分又善解我意，我说的每句话他都表示理解。这时候，我总是要流泪的。为了掩饰，就喊妻子再弄一个菜来。随着经济状况好转，我逐渐学会了储藏好酒，把最好的留到春节，给自己和岳父喝。再些年，我和妻子开始坚持春节为岳父母采购年货，弄一台车，吃的、用的、送的都弄过去，不要他们再去买。大年三十，先把他们接到单位。初一再回他们家，晚上继续喝酒。在沙漠外围，岳父母家里，我俨然主人，他们也放心，家里的一切事情都征询我的意见，或者由我来拿主意、出面。妻子是西北人，距离巴丹吉林沙漠和我单位很近。每年春节，我就有了家。在岳父母家打电话给亲生爹娘。他们说，在那里好，有人照顾了。他们也安心。

人和人之间，基本的是信任，亲人尤其如此。人也需要相互取暖，有了家，巴丹吉林沙漠与我都显得与以往不同。似乎那个庞大无比的僵死之物瞬间有了生机，枯燥也充满了喧哗。这肯定还是内心或者聊以慰藉的情感在起作用。是爱，那种在时间的沙漠慢慢深入灵魂的柔软之物，将一个人从孤独与空漠当中解救了出来。记得有一年春节前两天，来自西伯利亚的风似杀人钢刀。我忙完单位任务，和妻子到市区采购年货，送到岳父母家就要走。岳父说：“晚上咱爷俩喝点，好长时间没喝了。”神情坦诚，还有一些渴求。我过去抱了抱他，说：“爸，我们明天下午就带孩子回来，我陪您喝。”岳母嗔怪岳父说：“谁都像你没事干啊，孩子还忙！”