1912年春天，四十九岁的西班牙自然主义哲学家、美国美学的开创者桑塔亚纳在哈佛大学讲课。

突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上欢叫不停。这只知更鸟，除了金银相间的胸毛，通体的蓝色像天空，像大海，像一颗镶嵌在海天之间的蓝钻石。

被蓝色知更鸟吸引住的桑塔亚纳，半晌才转向学生，说:“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。”

说完，他庄重而又飘逸地走出教室，跟在知更鸟后面走向森林。蓦然回首，他看见身后远远地，跟随着他的一群学生。桑塔亚纳热泪盈眶，不能自已。

之后桑塔亚纳离开了哈佛，离开了美国，选择去欧洲做流浪学者。

我读到这个故事时，愿意相信一只知更鸟把他引向了内心深处的自我，一种对理想生活的向往，比现实更超脱一些，比富足更质朴一些。

而人与人之间的相信，是愿意暴露出弱点的一种心理状态。

爱不是只把人性中最好的一面展现给对方，也是把最柔软脆弱的部分袒露，并坚信会得到慰藉而不是伤害。就如一句话所说，我给了你摧毁我的权利，但相信你永远不会使用。

小时候读辛波斯卡的诗，觉得无比浪漫，“他们彼此深信：是瞬间迸发的热情让他们相遇。”

之所以觉得浪漫，是因为他们相信偶然，相信邂逅。现在再去读这首诗更觉太难得，回头看，身边许多人的爱情是太过刻意，太多的交往是带有目的性。

如果听过黄昏时酒瓶在街角碰撞的声音，闻过夜晚茉莉的香气，见过晨光里涓涓细流漫过大理石时的闪光，尝过新鲜的果子，扶过宏伟桥梁的栏杆，眺望过被天空衬得低矮的教堂的尖顶，你就会幸运地明白，所谓的好生活，是深入这个就在这里的世界。

卡夫卡说：“信仰什么？相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。”

我理解的最近的东西，就是你眼前真实的情感，最远的东西就是志存高远。

那么，信与不信有那么重要吗，也许并没有。但是只有我们相信的东西，才有可能反过来选中我们。

我不想轻易说不信，因为很有可能是自己见识太少。理性与智慧并不代表质疑一切，眼界会让我们变得更加慈悲，相信人性中好的一面，同时原谅人性中坏的一面。

人与人命运不同，选择信是一种命运，不相信也是一种命运。人生路越走越窄，不是因为不够聪明，而是因为不再相信。