2003.6.25

有人这样对我说过，要想了解一个人，一定要到他的家里去看看。看看他的家具如何摆放，看看他的房间如何装饰。为了了解契诃夫，我来到了位于莫斯科州谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1892年，契诃夫从莫斯科随着父母移居于此，在这里一共住了6年的时间。

他刚刚到达的那一天，正在井边打水的农民立即围住身材魁梧、有着褐色眼睛和灰色卷发的契诃夫，问：你就是新来的地主？契诃夫说，不，我不是你们的地主，我是你们的医生。当时，32岁的契诃夫已经从莫斯科大学医学系毕业整整8年。然而，更加令人瞩目的是他在文学上的特异表现。其时，他已经拥有了相当一批迷恋者。这种迷恋既源于他的文学魅力，又源于他的人格魅力，同时，还有他英俊潇洒的外表。当然，迷恋后者的多为女性。

梅里霍沃庄园距离莫斯科大约有100公里左右，处在一个安静偏远的小镇上，这里距离托尔斯泰的庄园不算太远。

我是在一个冬日的下午来到这里的。天空灰蒙蒙的，有一点萧瑟之感。走进庄园的大门不远，就看见了三颗高耸入云的参天大树，据说，这是契诃夫亲手种下的。

庄园的占地面积并不大，但别墅的造型和结构却很独特。别墅内一共有8个房间，其中，有一个房间有4扇通开的门，穿过其中的任何一扇门都能到达另外的房间，从而给人造成视觉上的错乱。契诃夫曾经开玩笑地让一位后来成为他妻子的女演员奥尔迦·克尼佩尔数过这栋房子里到底有多少个房间，这位女演员数来数去，硬是把8个房间数成了18个房间，契诃夫从此就把这个房间叫做“通达之屋”。

别墅里还有一个房间叫“意大利室”，镶的是威尼斯式的彩色方块玻璃，非常炫目，契诃夫说，这是个让人远离忧愁的房间。还有一个小房间叫做“普希金室”，房间内挂着普希金的画像，有许多藏书，其中有一部大部头的百科全书。

契诃夫的妹妹住的房间是整栋房子里最好的房间，不算宽敞，但很明亮，房间内装饰的吊灯、台灯都很精美，处处透着闺帏之气。客厅是整栋房子里最宽敞的房间，墙上挂着列维坦的画，摆放着钢琴。在靠窗口的位置，还有一张棋桌，桌上摆着棋子。这副棋曾经在契诃夫的作品中出现过。

契诃夫的朋友很多，崇拜者也很多。他与托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林、以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切。住在庄园期间，这些名人都先后造访过这里。托尔斯泰很欣赏契诃夫的文学才华，称他为“写散文的普希金”，并赞扬他把文学推到了很深入的阶段。托尔斯泰在给契诃夫的信中由衷地说，契诃夫在《很可爱的人》中所塑造的可爱的女主人公的形象，使得他愿意把安娜·卡列尼娜牺牲掉。契诃夫当时还和柴科夫斯基通信，希望能和他一起合作歌剧，只可惜，不久后柴科夫斯基就去世了。

契诃夫风趣幽默，人缘很好，到庄园里来拜访他的人很多，多到有的人在此住了一个月，契诃夫居然叫不上人家的名字来。画家列维坦更是这里的常客。他们一起打猎，一起钓鱼，一起讨论问题。后来，列维坦爱上了契诃夫的妹妹，当时，妹妹只有16岁，却已经在莫斯科市的一所学校里教书了。她喜欢舞蹈、音乐，对绘画也颇

感兴趣，是个“阳光女孩”。妹妹对于列维坦的爱情拿不定主意，便跑来找契诃夫商量。契诃夫对她说：列维坦喜欢更成熟的女人，你有办法让自己再成熟一点吗？！