参观高尔基故居是令我无比感动的精神旅行。无论是俄国人还是外国人，到高尔基故居博物馆来参观都是免费的，只需要做简单的登记即可。如果愿意，参观者可以往一个小小的募捐箱里投上一些卢布，用于博物馆的修缮。工作人员与参观者说话时声音无比轻柔，目光也是软软的，包含着对参观者的一种欢迎和接纳，同时，也是对与高尔基有关的文学情感的悉心呵护。

在登记处，一位女作家正在签名售书。这是一本关于高尔基故居建筑的书，里面有极其精美的图片。我买了一本，这位端庄大方的女作家便在书的扉页上写到：

因为您来参观高尔基故居博物馆，我们会记着您——安娜·彼列科娃于莫斯科初秋。

一排俄文字母写得如行云流水般顺畅，我很高兴地珍藏起来，只有这一切，才是高尔基之于这个世界的和谐延续。不过，这座高尔基并不喜欢的房子成了一个重要的参与者，不知道高尔基是否情愿。