2007.6.18

暮春的最后一天，命运的斧凿在我眼前劈开了一个巨大的空洞，妈妈从这个空洞中静悄悄地离去了，一个人，孤零零地，带着对这个世界的无限眷恋，去了。地球还在悠悠转动着，清风朗月，蓝天白云依旧还在，只可惜，妈妈再也看不到了。公元2007年，妈妈仅仅带走了春天。而被妈妈遗弃的夏天，秋天，冬天，剩下的就只有痛，丝丝缕缕，无休无止的痛。

最后一次见到妈妈是在那个“410”病房里。妈妈躺在那个临窗的病床上，手上脚上都挂着点滴瓶子，苍白，瘦得皮包骨头，眼睛已经完全看不见了，可是，她的身体还是热的。难受的时候，她还会喊痛，叫她，她还知道答应。喂她吃饭，她还会早早地张开嘴等着。那一刻，我心疼得真恨不能让自己替她受了这份罪。

那一次，我总共守在妈妈身边不到20个小时。其间，妈妈大多时候是醒着的。尽管什么都看不见，眼睛还睁得大大的，一声不响地躺着。实在忍受不了了，她才会轻轻地蠕动着身体，仿佛是怕惊动了我似的。我过去摸她的手，她会反过来把我握得紧紧的。我讲我养的两只小猫的故事给她听，她的完全失去功能的眼睛里竟然泛起了笑意，妈妈也是个爱猫的人。我说家里的琐事，她也听得津津有味的。如果我停下来什么也不说，她就把头微微侧向我，等着，只有当我再开口说话时，她才会找个舒服的姿势躺好，一副安下心来的样子。

可是，她自己却很少开口。想来想去，我只能记起她和我说过的成句的话只是这几句：怎么我的病还不好？我用的是特效药吗？不治了，我们回家吧。你什么时候回去呀……妈妈是坚忍的人，想必这些问题对她形成了极大困扰，想必是她自己因面临危境而预感来日无多，正在经受着前所未有的恐慌，她的内心注满了怎样的绝望与孤独。其实，我是知道的，母女连心，我感同身受。

我放不下手头的工作，还是狠心地离开她。临别的时候，我不敢看妈妈的脸，故作轻松地和她道了别，三步两步夺门而出。当双脚跨出门口后我终于忍不住回头，我从门缝里看到了妈妈很长时间没有表情的脸突然扭曲变形，她慢慢拉起被子，把自己的头蒙住。我的脚像灌了铅一样，钉在那里无法动弹，一时间，我泪如雨下，我听到了自己的心噼啪噼啪裂开的声音。我重又跑回去，哄她，安慰她，告诉她我下个双休日还回来看她，她止住了悲伤，认真地听着，想了想终于相信了我，嘱我路上小心，放心地让我去了。

谁知，这一别竟然是永诀。当我再次见到妈妈时，她已经变成了一方冰冷的墓碑。唤她，她再也不会应声了。我绝望地在她的墓前为她烧纸钱，体会着什么叫肝肠寸断，痛不欲生。我好后悔，我竟有那么多能为她做而没有做的事，现在，一切都迟了。想到我丢下体弱多病的妈妈千里万里地远行，不知道天天她吃得好不好，不知道她又为什么事伤心了，不知道她摆在床头的康乃馨枯萎后有谁会为她续上新枝，不知道她一个人走向生命的尽头时是怎样的孤独、恐惧和不甘……

妈妈离世的那一刻我没能守在她的床前，这将是我毕生的遗憾。把妈妈一个人丢在墓地回家的路上，我突然不知道这个世界上还有哪一个处所可以算是我的家。我不知道我是怎样回到这座叫做北京的城市，只记得我一个人在小区前那条没有人的甬道上走来走去的，不知该去向哪里。走累了，就靠着一颗树坐下来，天黑了，也浑然不知。一天没吃东西，竟一点都不觉得饿。手机响了，一次都没有听清对方在讲什么。脑海里，完全都是妈妈病床前挂着的大大小小的白色瓶子，一滴一滴的，把我的心都滴穿了。