国庆节爸妈来北京，带他们逛，吃饭时我爸对着菜单感慨菜咋这么贵。要走的时候，他说，回家还得抓紧时间挣钱，没钱是不行。

送完他们，我坐地铁回去，见有个姑娘，在挤满人的车厢里讲英语。她戴着耳机，我以为是在打电话，后来才发现是在读课文。她年纪不小了，总得有三十了吧。在手肘都伸不开的地方，她放声读那些中学英语水平的情景会话，全不顾旁人颜色。这让我有些心酸。

这样的人不会混得太好。她显然对她的处境并不明了，也对她该做什么不太清楚。她急于努力，却不知道努力的方向，虽然很刻苦，却于事无补。我吃过这里边的苦头，所以我知道这些。

六年前的冬天，早上五点多，在刮着寒风的郑州北环路口，昏黑的路灯下，我一边等回老家的大巴，一边背GRE单词。当时还梦想出国读书，被那些大过年听着满城鞭炮声在宿舍煮一锅粥边喝边背单词的故事鼓舞。斗志昂扬，心存大梦。

后来还不是老老实实上班了。那年从冬天到夏天，每天五点从被窝钻出来，在没有暖气的北方顶住苦寒背过的单词，现在好像一个都不少地还给上帝了。连记忆的影像都模糊了，唯一留下的是被风化过的单薄概念：老子当年也有如此蛮力，也这么拼过。

但其实，说那些都没用。上月出差，抄了六百字放在屁股兜里，因为眼睛不好，不敢一路盯着电子屏幕，就想干脆背点什么，等老了眼花了还能默诵默诵。一路六七个小时，连一半都没背下来。

靠，居然这么不行了。放在十几年前，在中学，这就是半个早自习的事儿。可见童子功是多重要。今天写文章，能引的东西，大多是大学以前背下的。大学以后，书是翻过不少，但讲了什么都想不起来了。

后来读研究生，下载了很多论文，经常看到别人推荐的论文，打开，读个开头，觉得功力很深，再读，发现原来是新瓶装旧酒，明白了，就有点沾沾自喜；接着读，一拍大腿：靠，这不是上个月刚读过的那篇吗！

那时候就知道，记忆力走下坡路了。20岁时做脑龄测试，是20岁；过两年再测，变成35了。这东西别人看不出来，不像我室友，工作两年就开始谢顶，头发哗啦啦地掉；也不像我同事，上了班就开始发福，裤腰一年大一个号。记忆力的衰退，常常没人留意，然后就接着干那些只有年轻学生才适合做的事。