日本近年流行一种家居整理术，叫“断舍离”。听起来似乎会联想到剃度出家什么的，翻开书看，和那些都没有关系，就是收拾整理旧东西的技术。流行的说法叫“人生整理观念”。

断呢，就是不该买的东西别买；舍呢，就是该扔的东西果断扔；离也一样。发明这方法的人，是个女人，叫山下英子。我请教过周围好些男士，他们熟稔很多日本女人的名字，却未尝听说过山下英子。倒是一位女编辑听过。可见社会太分化，男人对日本的关注点和女人对日本的关注点相当不同，大家的知识面越来越不能兼容了。

“断舍离”，提倡的无非是一种简洁的生活，把耗费生命力的冗余之物摒除在外。我是赞同这观念的，几年前也写过些小文，说“备胎丢了，不必可惜”之类的话。只是我的话不及“断舍离”明快有力，潇洒亮堂。究其原因，大概因为我扔掉的都是些便宜物件，像动物园的衣裳，路边摊的袜子，丢了也就丢了，不值什么。

建筑师凡德罗有句名言：less is more。断舍离，也是如此。但说得这么狠，却另有一重意思在。《金刚经》，全称《金刚能断般若波罗蜜经》，金刚的意思，就在“能断”二字上。为何能断？因为锋利，因为坚硬。断舍离三字，要往深处发掘，须有两个先决条件。一是要有硬的心肠，二是要有多的物件。

何谓硬的心肠？李叔同皈依佛门，妻女在寺庙外哭，三日三夜不去，李叔同不开门相见一面。此谓之断。女人削发做了尼姑，也叫断舍离——断发，舍家，离红尘。可一般人却没有这么硬的心肠。

比方说我吧。从前过春节，我都像出门吃饭似的，包也不带，两手插裤兜就走了。半夜下了火车，发现跟着爸妈一起来接我的还有小外甥，爬在出站口的栏杆上伸着小脑袋，张着嘴不住地打哈欠。我摸着他的小脑瓜，有点后悔：怎么也该背些糖果回来。虽然家里也能买，但千里之外背回来的，心意就不一样。空着两手来去固然简洁潇洒，可居简而行简，无乃大简乎？

于是今年春节临回家前，我买了两只全聚德烤鸭，一提老北京糕点，塞满了书包。正这时，同事来敲我的门，送我一只又肥又大的金陵咸水鸭。无奈了，冰箱里放一个春节，恐怕要变味儿，只好又背上。要是我趁他不注意把金陵咸水鸭断舍离掉，他恐怕回头要把我这个朋友断舍离掉。好就好在他送我的只是个鸭子，吃掉，就等于断舍离了。如果他送我一套家具，将来搬家就很麻烦。不过，家具那么贵重的东西，我又不是领导，想太多了。

不单别人送的东西不大能舍，自己的东西，也不容易舍。佛家是最讲究“舍”的，“六般若”里的布施，就是舍。纵然如此，《菩提道次第广论》里也说，僧人自家的袈裟，行乞的钵，都是断不可以舍的。按说不值什么钱，和尚也不兴身蓄财物，但随身法物却不能扔。和尚都如此，更何况普通人呢。家居的物件，不仅仅是物件，还承载着情感上的东西。我爷爷家有张老藤椅，年岁比我还大，早就不能坐了，在屋角丢着，舍不得扔，因为是奶奶在世时喜欢坐的。任何一件东西，只要足够老，都有故事在。一个故事，就是一桩心事。