梁思成这下急的猛抓头发：“我……我真是冤枉……我……我以为你名字就叫做林徽儿……我这才……我……”

徽音愣了一下，又转念一想，思成只听见父亲和梁叔叔叫自己“徽儿”，并不知道自己真实的名字，方才弄错了，倒也是情理之中——自己乍听来觉得这叫法让人发窘，可表姐不也叫“语儿”么，“徽儿”分明也可作一般女孩正经的名字。

她这才觉得是自己有些反应过了头，慌忙冲思成摆起手来。

“对不住，对不住，你说得很是合理，是我瞎想啦。”

思成这才长出了一口气，也忙与她摇手，直说确是自己唐突了。

二人看着彼此情急摆手的神态，一时都忍俊不禁，笑出声来。书房里硬邦邦的气氛这才霎时间被打破了，化作了年轻人之间自然的亲切。思成也顺势打听了少女芳名——原是唤作“徽音”。

闲聊了一会，父亲同梁叔叔还不见踪影，而对面的思成似乎又渐渐恢复了寡言的模样，一股无聊的沉闷慢慢在屋内蔓延开来。徽音想了想，便跟思成说了，跑回自己房中拿些书来一起看。

回来时正看见梁思成在椅子上坐立不安，探头探脑，整个身子仿佛一架圆规似的，只有足尖被固定在地上，其余肢体都随时准备着乱窜。

“你想要做什么坏事，值得这样扭扭捏捏？”她轻声喝道，微微挑起眉毛，装出认真的模样。

梁思成吓了一跳。他的脸上顿时又涨起透明的红：“我见你许久未来，便想去寻你……怕你迷路了。”

“……”

等了几秒钟，思成的面容依然认真，没有半点玩笑的模样。

“这是我的家里，我怎么会迷路呢……又不是刚学会走路的小孩子。”徽音有些不可置信地回答道。

“……我就是担心。”看着思成依然认真而有些尴尬的表情，徽音哭笑不得地摇了摇头。

“好吧，谢谢你‘无微不至’的担心。”

梁思成似乎没有听出这句话中打趣的意味，反而有些开心地咧了咧嘴。看着他那副真诚又有些呆气的模样，徽音忍不住又笑了。

“其实就算是小时候，我也很少迷路的。”她一面把手中的书摊在桌子上让他看，一面随意地聊到。

“是吗？我家中小妹妹就时常迷路呢，我还以为女孩子都是这个样子，天生分不清方向和位置。”

“完全不会啊，”徽音歪着脑袋想了想，道：“也许是我从小就喜欢看各样屋子的缘故吧。”

“屋子？屋子有什么好看？大多都是一般模样吧。”

“屋子之间的不同可多着呢，”徽音认真地回答道。“就说北京的屋子，同我小时住的杭州的屋子，便是大大不同的。”

“是吗？怎么个不同法？”思成也饶有兴趣地问起来。

二人索性将书丢在一边，一本正经地探讨起各地屋子的同与异。

“先说这屋梁。北京的屋梁……”

徽音兴奋地侃侃而谈，不知道说了多久。从屋梁聊到院落，又从屋子聊到桥梁。对面的思成也始终认真地听着，时不时若有所思地点着头，一派“吾与点也”的赞同。

“……如此，”徽音忍不住又为自己的长篇大论作了个美好的收尾。“虽然这些建筑是最沉静的，甚至沉静过植物；却也是至有生命力的，因为它可以记录许多迥异的时光。”

这话说出，梁思成又是连连点头。

“我原本并不了解建筑学，被你这么一启蒙，方才有些明白，”他也认真而诚恳地对徽音抒发着自己的感想。

“这些屋子、院子，原来都是有精神的，而我们若能创造它们，竟也有这般自由的快乐。”

徽音听了，觉得他说的很是发自肺腑，想来是将自己传授的大论都认真学习了，赞许地冲他微笑点头。