有一天，我因为发烧没有去学校，一个人躺在床上睡得昏天暗地，醒来的时候几乎脱形。房子里没有食物，我循着窗外的味道找到一户人家，吃到了迄今为止最好吃的猪排饭。比食物印象更深的是那户人家，院落、柴犬、阔叶树、高脚楼、淅淅沥沥的小雨、清瘦而有劲的少年、黝黑但和蔼的妇人，是比木心先生那首《从前慢》更美的画面。

后来的几个下午，每到两点，少年会准时出现在我的住处。我们坐在门口的秋千上分享着我从国内带来的零食，我絮絮叨叨地对他说着中文，说我的困惑和孤独，也说我的快乐和欣喜。他听不懂我的话，只是笑，看着他笑，我也笑了。你大概不能明白，在那样的时刻，没有什么比这样的陪伴更好。

十九岁，我有一场横跨四季的漫长旅行，从秋天的南京到冬天的北京，从春天的广州与深圳到盛夏的泰国，四季的界限变得模糊。

在清迈的时候我认识了一个男生，在我们认识的第二天，我们打算自驾去拜县。从清迈到拜县的路大多是山路，据说总共有762个弯道。这一路其实不如想象中那么美好，等车开到了二战纪念桥，我们停下来。这是日落的时分，阳光照在身上暖洋洋的。远远地看见这轮大大的太阳，余晖落在河水上，给波纹染上一层金色。这条河不知源头，也不知道将要流往何方，奔流不止，仿佛岁月的流金。

我们看着这美丽的落日，忽然身后传来一阵人声，原来是一群从清迈过来的骑行者。他们伸出手向我们打招呼，有一个金发的男生指着远处不断逼近地平线的落日让同伴们快看。所有人都站起来一起鼓掌欢呼，他们的身上满是汗水和晒出的盐渍，却不妨碍我们一起激动地拥抱。

后来的旅途，我再也没见过这群骑行者，回到清迈以后我与这个男生也分别了，但是这个画面却一直留了下来，我始终记得那个异乡的黄昏，我心底里莫名的激动与欣喜。

其实选择独自旅行就是选择了孤独。

一个人上路，行车，拍照，游玩，孤独如影随形，但真的只是孤独而已一一不是寂寞，不是空虚，只是孤独。而孤独的人在路上相遇，就有了一个个美好的故事。这些人不为教你什么而来，只是相遇，我们坐着聊会儿天，或者喝杯咖啡，却好像认识了很多年那么久。

但其实，即便没有这样的相逢，旅行依旧是一件值得高兴的事情。

二十岁，在曼谷，我经历了一次糟糕的夜车，整个人处于混沌状态，缓了一天才缓过神来。晚上我一个人上街买酒，回到酒店，我坐在书桌边记日记，写一句话喝一口酒。有一面镜子正对着书桌，猛一抬头看到镜子里的自己，对着他举了举杯，相视一笑。

原来我并不孤独。

有一个认识二十年的朋友彼此陪伴，已经足够好。