据一名目击了整个事件的记者称，1917年，当法国行刑队正要为玛塔·哈丽执行枪决时，这位因转型为“一战”间谍而名声大噪的艳舞女郎拒绝佩戴眼罩。

“我一定要戴上这个东西吗？”玛塔·哈丽瞥了一眼眼罩，转身问律师。

“如果夫人不愿意，那么戴和不戴也没有什么区别。”律师答道，然后急忙转身离去。

于是，玛塔·哈丽既没有被捆绑，也没有被蒙住双眼。她镇定地看着那些刽子手，牧师、修女、律师纷纷从她身边走开。

直面死亡并非易事。为了逃避它的存在，我们选择被蒙上双眼，对死亡和临终的真实性视而不见。“不知即为福”在这里根本说不通，只能意味着一种更深入的恐惧。

我们尽可能让死亡远离我们，比如把尸体关在不锈钢门后，把弥留之际的病人塞进病房里。在隐藏死亡这方面，我们干得还真不赖，你甚至以为我们将是第一代拥有不死之身的人。但我们不是。我们都将死去，这我们知道。伟大的文化人类学家厄内斯特·贝克说过：“一直在人类心里作祟的，好像只有对死亡的恐惧，别无其他。”出于对死亡的恐惧，我们建造大教堂，繁衍后代，发动战争，凌晨三点上网看猫猫视频。死亡激发出我们作为人类所拥有的每一种潜能和毁灭欲望。我们越了解死亡，就越了解自己。

本书记录了我在美国殡葬行业头六年的工作经历。如果死亡和死尸的真实描写让你心生顾虑，那你还真是挑错了书。现在请你仔细斟酌，是否要继续阅读。书里全部是真人真事，为保护当事人隐私和逝者身份，部分人名和细节略有改动（下三路猛料除外，我保证）。

注意！

闲人免进。

加利福尼亚州行为准则

第16章第12节第三部分第1221条

安葬准备守则

(a)以土葬或其他任何形式处理的人类遗体，其准备及处理工作须在严格保密的情况下进行……

——殡仪服务机构公告牌