序一 成为柏邦妮

绿  妖

邦妮说，我绝不减肥。后来，一年中她减去三十多斤。

邦妮说，我决定一辈子不买房。现在，她住在一个一百五十多平、三室一厅、卫生间就有俩的大房子里。

而她上一个住处的样子，我还记得。那是一个小房子，有三个像鸟窝一样的卧室，还有一个同样小的客厅，里面川流不息地来往着各路人等。进门后想找个地方坐，需要在杂物堆积如山的沙发上拨拉半天。洗澡间刷了王家卫风格的绿色和紫色的漆，一边冲澡，一边往下掉漆皮儿。厨房玻璃破了，是冬天，糊一张张靓颖的大海报，画着浓重眼影的张靓颖对每一个进厨房的人傲然微笑。

有跟她谈合作的老板回去跟人说：那孩子，自己住在垃圾堆里，存钱给爸妈买房子。

那个房子却又有一种魔力，不止是困窘际遇里的王家卫和张靓颖，闪烁着北漂文艺青年的俏皮劲。它还有种下大雪的深山老林里，你迷了路，远远看到一座木头屋还生着火的那股魔力，所以，屋子虽小，客常满座，“固定人口是三个，常驻人口是五个，流动人口约等于六七个，高峰时期也曾经到达十个。”一次只买七毛钱肉的副导演李一勺、自嘲“我最擅长的就是躲开”的龙套演员、不合时宜的电影导演、听到别人放流行音乐就愤怒地放柴可夫斯基的女演员马青皮……他们多多少少都被写进这本书里。那是无数个青春、梦想的狞厉挣扎，他们来来去去，得意、潦倒、恋爱、失恋，有人永远离开北京，有人就此留下，但变成另一个人，或者至少，不再回到这里。

在一篇小说里，邦妮写一个年轻人在她家里吃饭，“他连碗底的最后一点土豆泥都用筷子刮出来吃掉，吧嗒吧嗒的咂着那点香味。我还记得白瓷的碗底，像被犁过的田，像雪橇走过的雪，最后留下的那点儿土豆泥。”——就是那种气氛，不是一个人，而是一群人，在许多年里，像被外面的冰天雪地吓坏的迷路者，钻进这间弥漫着炖肉香的小房子里，吃一顿好饭，睡个有床的觉，再出门奔波。

那时邦妮和一个影视公司的老板讲到她的《成为夏末初》，说，是讲一个女孩子为了成名，付出的巨大代价……老板微笑说：“什么代价？不就是和人睡觉吗？”

那个微笑激怒了她。还有我。

是成长过程中这些混沌难言的得到和失去，以及，你以为是得到的失去，你以为是必然却依旧痛苦的自我修改，你给自己分娩了另一个自己，更好更成功，但你却还惦记着最初的那个我。

甚至还包括付出幸福，为了更幸福。包括离开那个粗糙恶劣的小房间，搬进大房子。包括书里出现的所有爱过的男人，邦妮没有删掉他们的痕迹，她故意的。那些痕迹，就这样不动声色汇入她写的更多人的聚散离合里，这一部分，她写的淡，像侯孝贤的电影，镜头都是远的，镜头下的感情却是浓的。还加了多愁善感青春中第一次的叹息。

代价的长长的名单上，还要包括无数的悖论，比如减肥和买房，邦妮就是这样不停以今日之我，推翻着昨日。循环往复，川流不息。然而这或许就是人生必经阶段。一会儿是山一会儿不是山最后还是。只是邦妮的循环，因为她自己文字的定格，比别人分明，也因此显得好笑，还有悲怆。