很多很多年之前，老师布置的作文，名为《我的爸爸》，我的第一句话是：在我们家里，爸爸和妈妈的差异，就像黑白照片一样鲜明。

如今，这么多年之后，重新拾起这个题目，我写的第一句话依然是这一句。

在我心里，爸爸和妈妈，像黑白照片一样鲜明。

我永远感激我的妈妈。我的自由天性都来自她。敏感，热烈，善良，纯朴，对生活充满希望，对爱情饱含憧憬，对美好事物的感恩，完整的牺牲精神，还有我一直在学习的，面对最不堪的打击的时刻，涌现出的巨大韧性。我的妈妈比我更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一丝不苟地展现她修长的小腿，即便站着忙碌一整天，也不肯脱下七公分的高跟鞋，清晨五时起身化妆，多年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟，露出雪白的乳沟，对着小学五年级的我教诲：“要的就是这味儿！”我的妈妈，高烧到神志不清，送她去医院前，她还要挣扎着爬起来说：“不给我化妆，我不出门！”

她对妆容的坚持，简直就是一种了不起的生活态度：一个女人，无论何时，都要美丽而骄傲地面对生活，高高地抬起自己的头颅。

可惜，这些，我完全没有继承下来。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛丽和妩媚，都只有爱才能开启：我就是《似水柔情》里的那个女人，白日里蓬头垢面，灰头土脸，在暗夜里迎接情人的时刻，穿上银白的缎子，黑发如流泉，馥郁神秘。没有得到我欢心的人，没有资格见识我的美和顺从。

我曾说，我对妈妈的爱和对爸爸的爱，是如此不同：如果我的妈妈，只是一个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子，也毫不妨碍我欣赏她，爱她；可是，爸爸。

很长的时间，我都爱着我的父亲。

很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。

我的父亲，在年轻的时候，是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证：那确实是一个好看的男人，轮廓深刻，浓眉大眼，端正而明亮，有一种坚忍纯全的气质。站在机床前，自信而满足，微笑着，全无磨砺和疲倦的痕迹。

其中有一张，是我从家里箱子底淘出来的，只有拇指那么大，镶嵌在小小的鸡心里，鼓鼓的。妈妈说，那是二十年前的玩意儿。可是我偷偷地挂在脖子上，一整个夏天。

妈妈喜欢说他们的情事。如何在大河里邂逅，如何一盘石磨定情，如何慌乱不能自持，如何面对流言飞语，如何毅然闪电结婚，如何白手起家。印象最深刻的，莫过于一日午后，她从楼上偶遇他，他瞟过来一眼，于是一日都不能安宁，后来得知，其实他根本没看见她，全只是自作多情罢了。说到这里，妈妈哈哈大笑。

而我，却总是在一遍一遍讲述中，恍惚就站在夏日的那个楼梯口，心脏激烈跳动好似要蹦出来。想看而不敢看，匆匆一低头走过。

小的时候，总是很骄傲有一个体面的父亲，穿白色长裤白色袜子，身形挺拔，心灵手巧，无所不能。那种近乎崇拜的孺慕。