我一直觉得，我的上一本书是《像邦妮一样爱你》。也就是说，那是七年前的事了。七年前，我写了一篇文，叫《一百个从未》，列举了一百件从未做过的事，七年来，我每年删除掉一些。这个轨迹很有意思。

“从未”，其实包含了一些“不曾”，也包括了一些“永不”。包含了一些“不不不”，也包含了一些“要要要”，还有那些，以“不”的名义隐藏的“要”。我是个二逼摩羯座，喜欢画很多框框给自己，然后觉得安全，还非得把这些“不”和“要”大嘴巴啦啦地嚷出来，结果就变成了笑柄，让我那群姐们儿嘲笑。

曾经我以为，“我只是”“我必须是”“我不可能是”“我不是”……如今这些设定都不再在我心里。生命是一个敞开的旅程，我不断地定义、界定，又不断地推翻、重写，直到这些词融化成一片，密不可分，一片混沌。“我也许是”“我也可以是”“为什么我不能是”“管他妈的是不是”……哪有什么清晰确定的答案，我们的生命都是试纸，只是颜色深浅不同罢了。我把这些试纸含在嘴里，慢慢地吃掉。

你看到的那些字，就是试纸上深深浅浅的颜色。它们一直在变。如果你也含着它，看着它变换了颜色，以你的生命与我的生命对照，就是它们存在最大的意义。

我们都会老，都会死。真希望最后那一天，能说：我从未做过的事，就是从未。我从不做的事，就是不做。一直在做，就是我活着的意义。

进行时，是我生命的姿态。