木匠刘爷，官号福林。农村人不兴直呼其名，比他年长的才唤他名字，平辈就叫他刘师，晚辈喊刘爷。刘爷的木匠手艺好，四乡八村都知道。常有外村人来静泉村寻刘木匠，本地人就说，你看哪个男人留剪发帔帔头，就是刘师。是呀！刘爷的剪发帔帔,也是远近无两：五十多岁的大男人，留着剪发头，如现在女孩子的发型，不同的只是，没有刘海。小时候,对刘爷这发型颇以为怪，人家男子汉，都剃光头，多好！就刘爷怪。后来才知道，这发式是清末男子发式的遗存，是长辫子剪掉的残留物。刘爷小时候肯定是留过辫子也爱过辫子的，要不,从民国肇兴，到中国新建，几十年间，地覆天翻，他的剪发头,照留不改，还梳得整整齐齐，倘只看头发，仿佛当年的知识阶级。一个山村里的一无文化的老木匠，有这份痴情，或曰执拗，也是罕见。

刘爷的发型留在民初，刘爷的男子中心观念也留在那个时代，都不改。刘爷在家里，是爷，至尊自圣，一句顶一百句，说一不二，不管对错，皆是如此。那年丹江发水，漫南而来，村子里房倒屋塌，刘爷家小院的院墙也塌了，刘家奶奶颤颤抖抖地劝刘爷说：她大，把墙修一修，好防小偷！你出去做活，我和孩子在家里，害怕呀。活没落点，一个耳光就抡了过去。理由是，家里事，自有人做主，哪有女人家说话的道理？你说了话，难道比男人还行？这样下去，男人在家里还说得起话？为了男人的权威，刘家的院墙就此永远没修；刘奶奶在刘家，日子也真是难过，说不清什么原因，刘爷就动了手，挨打成了家常便饭。一个使惯了木匠斧头锛子的男人，手劲多大呵！我们这般孩子，每每能看到又痩又小，一双三寸金莲的刘奶奶颤巍巍扶着土墙去上茅房，爬出屋门槛拉几把柴禾做饭，就知道，又是打得不轻。以后，见到刘爷，就跑开，怕他，恨他。

刘爷有一儿两女，儿子居中，是宝贝，叫绪治，和我同岁，又住在对门儿，脾气合得来，可我总因了刘爷，不敢也不想上他家去找绪治。刘爷其实对我极好，常命令绪治叫我去他家玩。一去就搂在怀里，亲呀逗呀，全没有至尊至圣的神色，有时还从荷包摸出钥匙，打开他藏宝贝的小木箱子，取几块洋糖，精心地用长满老茧的大手，笨笨地剥开玻璃纸皮，把糖块塞到我嘴里：“娃娃，别咬呵，当心牙，含在嘴里叫慢慢化！”剩下两块，就给我塞到衣袋里。绪治在一旁呆呆地看着，只流口水，不吭声，不敢要。我知道，这洋糖，刘爷是连亲儿子也舍不得给吃的。对绪治尚且如此，绪治的两位姐妹则更无论矣。每遇此时，我乘和绪治出去玩时，就把洋糖给他，绪治看爸爸忙着干活，急忙塞到嘴里，匆忙忙咯巴巴咬烂嚥下，还嘱咐我：别给我爹说啊！

刘爷常到外村做活，下午回村，还扛着锛锯铇斧，没进他家门，就在官路上喊我：“娃娃，给爷爷倒水来！”刘爷回村了。不管在院子玩兴正酣，或在家睡得正香，听到那太熟太亲的喊声,赶快舀一瓢凉水，三脚两步，端出去，看着刘爷咕咚咚一口喝光，拍拍我的头，抹抹嘴，才进他家的门。五岁那年，我要进城读书了。刘爷天黑到家，来看我，特意带来一双新做的小凳子说，没啥送给娃娃，这双凳子让孩子留个念想吧，日后念成了书，做了大官，可不要忘记你这又穷又瞎的刘爷呵！菜油灯橙黄色的灯影里，刘爷脸上的慈和与留恋，我从未见到过，到我现在都能记得。

大概是六十年代初，赤县神州大饥馑，是史称三分天灾，七分人祸的灰色暗淡的年代。我已经上中学了，一次抽空回老家看望亲奶奶。刚进村，听一个苍老的声音喊我的小名。一看，一个佝偻痩小的老人，正是刘爷，才十多年，当年精壮威风的刘爷，怎么就成这样了呢？我抱住他，看着他，剪发帔帔头还如是，但花白稀疏脏乱，黄亮得泛出绿光的脸厐爬满皱折，我心疼得连一声刘爷也叫不出来，赶紧拉住他的手，边再仔细端詳边问他：“刘爷爷，刘奶奶还好么？”“好？好？”刘爷呆呆地看着我，瘦骨鳞鳞的大手，突然重重地拍打在我的手上：“死去了！死去了！断气前，喊了三天三夜，说，饿呀！饿呀！唉唉！可怜，挨了一辈子打，没死，到头来，倒被饿死了！喊着饿，死去了！扔下我先享福去了……作孽呀！作孽呀！”声声嚎叫，泪飞如雨，嚎声里是委屈，无助，泪雨里是后悔，绝望。一个铁打的硬汉子的灵肉，原来是这样柔软这样脆弱！我掏出好不容易才买到的、要带给奶奶的两个黑面饼子，塞到他的手里，半天，半天，喉头发酸，泪眼朦胧，连一句安慰的话也说不出来。

过了不长时日，绪治进城卖柴时遇到我，才知道刘爷也死了。绪治说，他老人家嚥气前还硬气得很，牙关紧咬，叭叭作响，一声不吭，只是额头大汗淋漓，一点点灰白凌乱的剪发，同水里浸过。刘爷给人做了一辈子木匠活，做棺木无数，但到终了，他自己也没有一口，是绪治打了家里惟一的一张旧木拒，钉成棺材的模样，把刘爷请进去的。按刘爷的脾气，若是有灵，他肯睡进去么？人死如灯灭，在死神面前，倔强了一辈子的刘爷,争不了这气啊！

2007年 6月 14日