下个月三号，商州城关小学要举行建校百年庆祝活动，这些日子，就不免想到一些小学时候的同学。小学时期，距现在已经十分遥远。那时的学友，几十年间，有的星散四方，音讯全无；有的还在故乡，多少年没有往还，即使见了面，也未必能认得出来；有的，早早回家务农，受苦受难，与我们这些后来参加了工作的人(当然，能爬上去的人很少，只有一位当了大官，风光了多年，去年又落了马，全国报纸，画影图形，公示经历，闹得尽人皆知。大部分也还是靠几个工资过活，往年运动中也没少受罪)之间，也有了无形的壁障，偶尔见面也会扭过头去，是自卑还是不屑，说不清的。

然而她的音容笑貌，却还清晰地在我脑海里，虽然除过两三年的小学生活之外，对她的后来，也生疏得很。她叫刘桂芳，城东边刘家塬人。福福泰泰的园脸，白白嫩嫩的皮肤，园脸上两个浅浅的酒窝，留着两条小辫儿，一个红花袄儿，由乡下来，拘谨生疏，不太爱说话，也不大爱唱歌，见人常低头羞羞地一笑，她是性子绵软内向的女孩，不像城里女孩大方开朗，那样疯跑疯叫。也因此和我们几个不大爱活动的男孩子倒投缘。那时候，小城里水果糖稀罕，大人也买不起，乡下孩子的她，常在口袋装上妈妈炒下的又香又脆玉米花，抓一把偷偷地塞到我的口袋里。作为回赠，我则把核桃仁剥下来，包入纸片，放点盐末，再用瓦片砸，核桃就成了薄核桃饼，喂她，她也吃得有津津有味，特别是伴着玉米花吃的时候，更香更油。有的男孩子“欺生”，抓她的小辫儿，她眼含泪水，挣开，也不告诉老师，只告诉我，仿佛我有保护之责。其实她还大我两岁，应该称小姐姐了。桂芳小学毕业了没有，我已沒有记忆。都是小孩子，虽然能玩到一块儿，但又沒住在附近，彼此的去去来来，也就谈不到关注了。

大约七八年以后，我在故乡的中学上学，只听人说邻县山阳县剧团，出了一个有名的女演员，名叫刘桂芳，商州人。我想，这该不就是桂芳吧。但随即就否定了：桂芳是那样小时候就䩄觍的孩子，唱不了戏的呵！谁承想，桂芳还真就是这位刘桂芳，还真能唱戏，而且唱出了名，名声满山阳，名满商州。听说有一次，桂芳的剧团到商州会演，遇到一位当年的小学同学，桂芳还问起我，说她在《商洛日报》上看到过我的一张木刻画，还托这位小学同学给我送过戏票。恰巧我不在家，戏票被别人抢去了，失掉了在戏台下看她演戏的风采。看来她倒还记着我这个小朋友。那时正年轻，也脸皮儿薄，在名人面前难免自卑：小时候耍大的小朋友，人家一下子就成名了，你呢？还在上中学, 不如一个女孩儿家！这样，也就错过了去旅馆看望桂芳的机会。

再一次听到桂芳的消息，是在1964年夏天，那时我已参加了工作，被分到远离商州的一个小县柞水县人民银行。这消息太坏，坏得令人不敢相信，令人心疼,但又不能不信。原来，像桂芳那样的模样才艺，不用说是山阳县的人梢子，这样的人，倘是别的，恐怕早已成家了：女孩子，又已二十五岁，在山里，在四十年前，已算得上是特大龄青年了，但桂芳倒拿得稳，多少干部写情书，托人追，她不答应；多少人找到剧团，又炫耀又许愿，她也不答应。这倒也与她小时候的性格能契合，对终身大事，她沉着，她慎重，她不是轻狂的女人。她是要等一个真正能托付终身的人。她似乎也有了这样的意中人，一直来往，但也还沒决定下来。那人在公安局工作，也是一表人才。才子佳人，应该是天造地设的一对儿。无奈男方的老人，死活不同意儿子娶个“戏子”媳妇。在沿袭几百年的世俗的眼光里，“戏子”本来是下九流，为人所不齿，特别是女艺人，多半是生活随便，水性扬花，逢场作戏，人皆可夫，是靠不住的。答应儿子娶了这样的媳妇，将来难说不闹出红杏出墙的风流事，丢人现眼。就这样,一方面是儿子的非桂芳不娶，一方面老人是决不同意。僵持不久，老人就自作主张,硬给儿子找下媳妇，而且一切准备停当：立即成婚。