三、春天悦豫之情畅：杜甫的《客至》

客至 杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

根据气象学的标准，一个地方的天气，寒冷过后，一连五天的平均温度升至摄氏十度，那么这个地方的春天就算来临了。如果高过二十度，那已是夏至了。在亚热带的地方如台湾和香港，应是一年中气温最低的一月，气温保持在摄氏十度或以上，是常有的事。换言之，十二月刚送走了秋天，冬天的脚步还没有站稳，春天可能就已经偷偷摸摸地来了。

亚热带的春天，虽然也催生了姹紫嫣红的百花，但由秋至冬，大多数树木仍然苍绿，自然界颜色的变化不大。因此，春天之来，在亚热带是静悄悄的；与温带那股“又绿江南岸”的气势，真不能同日而语。对那些不敏感于自然变化的亚热带人来说，春天和冬天往往连成一片；春天实在没啥稀奇。即使觉察到春天来临，很多人对它并不欢迎。在黄梅雨的三四月，雨景诚然迷人，湿度却实在恼人。某种牌子的除湿机，曾有这样的广告语句：“没有春天的家庭更幸福！”因为春天与潮湿、恼人已成为同义词。

温带地方的春天，继漫天风雪、山寒水瘦、万物萎缩的冬天而至，为大地兴起了欣欣向荣的生机，却真带来了很大的喜悦；对中国人、外国人，莫不如此。《 英诗金库 》（ The Golden Treasury ）的第一首诗，是纳斯（ T. Nashe ）的《 春天 》。它有这样的片段：

春天，美丽的春天，是年中喜乐之君；

万物欣欣向荣，少女起舞翩翩，

没有刺骨的寒风，只有百鸟争鸣。

春天，在现代文学批评重镇佛莱（ Northrop Frye ）的“基型论”（ archetypal criticism ）架构中，相当于一日中之晨，相当于人的诞生期，相当于神话英雄的复活期，相当于文学类型中的喜剧。

杜甫的《 客至 》一诗，正有喜剧的气氛。此诗大约成于公元761年的春天，诗中的“舍”是成都的草堂。安史之乱在755年发生，杜甫从此转徙流离，备受艰苦。他在今日的陕西、甘肃漂泊了好几年，于759年的冬天入蜀。“蜀道之难，难于上青天。”子美的同代诗人李白，早已慨乎言之。经过大概一个月的长途跋涉，“高壁抵嵚崟，洪涛越凌乱”，终于从艰难的蜀道，来到富饶的蜀地；又在朋友资助之下，筑建了一座草堂。正如今人曾枣庄在《 杜甫在四川 》一书所说：“在这块气候宜人、草木丰茂、百花鲜艳、百鸟争鸣的安静、恬适、富饶的平原上有了一席安身之地，其心境当然非常优闲自在，……大有‘使老人复少’之势。”在成都草堂这几年，是杜甫一生中难得的快乐时光。所谓“使老人复少”，正是佛莱说的英雄的复兴、复活。

《 客至 》附有诗人自己的注释，注云：“喜崔明府［县令］相过。”其中的“喜”字实在可圈可点。佛莱在其“基型论”中，认为喜剧相当于春天。《 客至 》写的正是有春水、有花木的春天。