八、人生如梦：苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》

念奴娇·赤壁怀古 苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪；江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。

羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。

人间如梦，一尊还酹江月。

人生如梦是中国文学的一个重要主题。从庄周的蝴蝶梦，到金陵十二钗的红楼梦，人生与梦，梦与人生，浑然一体，已有二三千年了。白先勇的多媒体话剧《 游园惊梦 》在1980年代演出，曾轰动一时，它表现的仍然是人生如梦的主题，就像苏东坡九百年前所写的《 念奴娇 》的主题一样。

苏轼反对王安石的新法，因“乌台诗案”被贬黄州，任团练副使（ 地方政府的军事助理官员 ），时为宋神宗元丰三年，即公元1080年。东坡在黄州以罪人的身份，居住了四年，经国的大业，他无从参与；不朽的盛事，他却卓然有成。他这四年，文穷而后工，创作了不少名篇。只在元丰五年，即1082年，就有前后《 赤壁赋 》和《 念奴娇·赤壁怀古 》这些历代传诵不衰的杰作。

东坡所在的黄州，有赤壁矶（ 又名赤鼻矶 ）。传说这里就是汉末赤壁之战的地方，东坡因而大兴怀古之情，想起羽扇纶巾、雄姿英发的周瑜（ 字公瑾 ），如何在谈笑间就把曹操的大军消灭。他真是位英雄豪杰啊！可是，苏轼回心一想，了不起的周瑜，现在去了哪里？千古的风流人物，都给浪花洗掉了！在这首词中，作者没有说明，但读者知道，赤壁之战的失败者（ 强虏 ）固然灰飞烟灭，但胜利者（ 周瑜 ）何尝不归于无形？由此可见人生到头来是一场空。如果我们结合《 前赤壁赋 》一起来看，则更能体会到人生的荒谬。《 前赤壁赋 》同样由赤壁之战起兴，但它的英雄是曹操。方曹操之“破荆州，下江陵，顺流而东也，舳胪千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也！”但苏轼跟着就问：“而今安在哉？”先胜后败的曹操而今安在？谈笑用兵的胜利者周瑜而今安在？人到了最后，只剩下一个空骷髅，不管是曹操还是周瑜，是孔丘还是盗跖（ 这使我们想起莎剧《 王子复仇记 》Hamlet中主角面对骷髅头的一番独白 ）；甚至连骷髅也灰飞烟灭了。不灭不尽的是江山和明月，是大自然。这首《 念奴娇 》以“大江”始，以“江月”终，似乎正暗示了大自然之无穷，以相对于人生之有限。“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”这几句中，崩、拍、卷等动词，给我们这样的感觉：充满力量的大自然，是主宰一切的；相形之下，人就显得被动了。

东坡在《 前赤壁赋 》和《 念奴娇 》所透露的人生如梦的思想，诚然偏于虚无消极。不过，他当时仕途失意，“乌台诗案”差点儿使他人头落地，有此灰色意绪，是可以理解的，何况人生到头来确实是一场空。英雄如此，美人如嘉莉丝姬莉（ Grace Kelly，1982年9月中旬撞车去世的摩洛哥王妃 ）也如此。1997年夏撞车去世的戴安娜王妃（ Princess Diana ）也如此。

苏轼看到人生之虚空，使他在逆境中不致过分灰心丧志而受苦，这未尝不是人生如梦思想的积极意义。其实，苏轼基本上是积极进取的，在写作《 前赤壁赋 》和《 念奴娇 》的同年，他也写了《 浣溪沙 》：

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡！

人生虽然如梦，但这个梦是黑白的，还是彩色的；是美梦，还是噩梦；人仍然握有自由编织之权。东坡人随浪花去了，但他的“梦”在。谨以此文纪念文豪九百年前留下来的名篇。

（ 1980年代 ）