她是不是每天都来捡鱼呵？是不是只是因为我没有看见她，才没有她呵？她还在鱼边蠕动，还没能将鱼捡起，我几乎想冲过去帮她一下了。她穿着发黑的棉袄，让我想起了我的老外婆，她在我回城时去世了，她以后我就再没有看见过小脚的人；她去世整整六年了。老外婆我叫婆婆，唱安徽歌谣，洗木盆衣服，从来也没想过她会那么老，会离开世上。

售票员上车来了。

她已经将鱼放进了篮里，正在试着挎起它。

她又开始晃，几丝白发撒在没有了颜色的旧头巾外边，在街灯下微微飘动。前边的另条鱼，换我只要迈两步，对她看着真是天涯之遥。她是什么时候从家里晃出来的呢？她白天睡觉吗？捡鱼别是她每天能做的全部事情吧？也许她捡了好几年了，起初捡这一趟只需五分钟。

我不能想象她的时光和岁月，不能想象她挪回一个什么样的家。她一眼看去并不像个人，更像是个被弃置的破麻袋，在风中同她的头巾垂角一起，无奈地晃动。我没有看见过她年轻的时候。甚至也没有看见过她和她们在一起的时候。

车门叹气似的一关，车就动了。

她在向第二条鱼挺进。鱼黑白相间，闪闪发亮，她却是一片暗影。只有那几丝白发飘起来，似乎还有点点的生气。

快过年了。我上早班。

售票员嘟嘟囔囔，又嘟嘟囔囔，然后说：票子买起来。

初刊《世界日报》1984年12月6日