陈村

林采宜将稿子传给我时，我以为是一本讲财富的书。她不是经济学家吗？谈谈钱的故事是她的本职。没想到她志不在此，谈了许多不当干粮的话题。用她的话说就是把践踏人性的美德挨个践踏一遍。

钱的事情我确实不懂，而她谈的话题我还能接着说上几句。给她归纳一下，她谈女性男性，谈艺术文化，谈生命和欲望，谈颜值和智商，还有一点哲学的思考。知识女性有文化，关心世界，有自己的人生见解，这并不出奇。有意思的是：她为何要去践踏美德？

我是烟民，所以先看了《烟与男人》。抽烟不值得提倡，是公认的“小坏”。大坏无法翻案，那对小坏的意见可谓人物性格的证明。人哪有可能一点不坏！看罢有点窃喜。这时代当一个烟民是很丧气的，远非我第一次坐飞机空姐送我一小盒香烟的年头了。刚点上，被当面断喝，对方夸张的样子仿佛被非礼：“你要死了！要死了！”我曾站在阳台上、大门外、在较友好朋友家厨房的油烟机下抽烟。我理解不抽烟者对二手烟的厌恶，并向别人表示我确实理解。但是，当读到“烟是男人的气味，没有了烟，男人就没有了味儿”时，我的身体一颤。林采宜将生命比喻为一支烟，吸与不吸都要归于尘土，其中似有彻悟。换作她的另一个说法，这叫“在这薄情的世界上深情地活着”。

林采宜在同学聚会时怀念青春，并用一个她解释不清楚的毛衣故事来怀念。她说底色，一直说到童年。这太对了，童年深深影响人的一生。在被问到是什么造就一个好作家时，木心先生说：悲惨的童年。她从木心的弟子陈丹青的话想到，天才有多半被世人视为疯子。她注意到陈丹青的“发呆”。她谈风流，谈酒神，喜欢朱新建的漫画文字，说起凡·高。然后是一句扫兴的话：“多久了，我们找不到生命的感动？在这华灯闪烁的陆家嘴！”

她说：“我的童年没有《格林童话》，没有《白雪公主》，只有《三国演义》、《儒林外史》和《红楼梦》。”她讲自己时，心里眼里透着凛冽的兵气。她必然地说到女人，才女、美女、名女、奇女子，说她们是开在男权高枝上的花朵。她相信一个女孩可以凭借智力和勤奋在这世界上打出一片江山。她这样说的时候，有点陆家嘴的挺拔气象了。

这是林采宜的活法。不赖在谁身上的，不沉溺于小情小调，不肯不看古今中外有趣人事的生活。她不喜丧失自我的成功，她有终日陪伴小女儿的心肠。读完这本书，我还认为，在她热情谈论的这些话题下，有一点悖论，正面和反面，这里和那里；有哲学的怀疑和宗教般的信仰；有儿时的血色夕阳沉入新墨西哥州圣菲的寂静。

我喜欢看她直直地浓烈地说，哪怕有破绽，哪怕一厢情愿——这是她自己。她告诉你相信，你就相信她的相信。一个人说自己相信的事情多好！她相信了，才有现在那双正视世界的眼睛。她不励志，但整本书不颓丧。远看不知她在干什么，走近去她是在扑蝶呢！

去读她的文字吧。旁人的画外音很多余。只有在书的正文中，你能读出她原来的模样，并推想她多年前的样子。一个人的美好来自她随心所欲的舞动，来自个人的脆弱和卑微，来自践踏践踏者。要是略过这些，仅仅看陆家嘴的经济学家诽谤成功，诽谤富贵，诽谤容颜，诽谤人品，实在是很开心的。看官要是喜了，恼了，想拥抱她，痛殴她，我觉得也没什么关系。