正文

写给在克拉科夫的切·米沃什

亚当的苹果园 作者:罗伯特·哈斯


雾已在海岸飘散几星期

并给我们带来三月灿烂的日子

你不愿承认——那么雄辩地

抱怨在格尼兹利峰上阴霾的时期——

除了它们使你想起木偶表演之外

你的诗歌记载,就在第一次世界大战之后。

出自立陶宛市镇,这儿是更多的戏剧:

几周以前,一头骡尾母鹿生下了一双小鹿

正好在你的书房外边

在红杉树旁醋浆草的床上。

那天晚上偶然造访,我看见,

虽然起先无法讲述我正看见的,

一只小鹿,湿淋淋,颤抖着,几乎蜷曲成球

在榛子和柳叶石楠的丛林下面。

我在哪儿读过,隐藏的幼小动物

最好它们能动身前去吃草

而自己恢复。假如它们留下保护婴儿

他们就不能吃叶子里的汁。

这是管理上的差错有机可乘,

而恐怖进入世界。我靠近看

小鹿。它全然安静,颤抖着,

眼睛紧闭,或许睡熟。我倾身闻它:

几乎没有一丝气味。她舔去讨厌的

出生气味的蛛丝马迹。你记得吗

这个来自阿克那里翁的片段?——背景,

当然,可能是性爱:“……她轻柔地,

像一只未断奶的小鹿被它长着鹿角的妈妈

在森林里独自丢下,脆弱,心惊胆战。”

这是一首诗——你会喜欢这一细节——发现

于1956年,一座正在检查的开罗博物馆

在包裹着一个雌性木乃伊的纸草中。

我记得那时在波特兰一个女人

问你是不是弗兰纳里·奥康纳的读者。

你抱歉地退缩了,摇摇头,

并且说,“你知道,我不赞成小说。”

我认为你没有同意,在这个相同的感觉中,

藉由生活,从不在事物的框架中接受

残忍行为,念念不忘你的世纪、上帝那怪物,

以及人间夏日绿茵的气息

那无法被命名或记住

昔日我们艰难地通过它们的时刻,

和词语里世界匮乏的拯救。好吧,

亲爱的朋友,你反抗。你不沉默。

马克告诉我,在傍晚他已经见到小鹿

跟它们的母亲一起放牧。狼吞虎咽地吃着你的玫瑰——

因此看起来它们撑过一夜

而且狗和汽车这时都还没有追得到它们。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号