“我们在派对上，她把我介绍给

她的一位同事，高个子女孩，赤褐色头发，

全白的肌肤。后来她走开了，

我说：‘一个苍白憔悴的英国美人。’我真的以为

她每天长期呆室内吸二手烟

拯救世界。而她长时间地

注视着我，若有所思，而后说：

‘不是的。她患有淋巴瘤。’

我想这就是终结的开端了。

我当时并非幼稚，我只是不知道。

*

“另一个夜晚，她说：‘你知道

我们国家的人们当下正在思考什么吗？

足球比赛。’‘游戏。’我说。她摇头。

‘在阿富汗的无人机？昨天他们轰炸了一个婚礼。

杀死六十个人，十八个孩子。我不知道

人们如何生活，我不知道他们

在早晨怎样起来。’”

*

“于是她承担起在哈拉雷的工作，我准备

返回伯克利，我们说我们会用电子邮件

联系，而且夏天我可能出来，

我们到时候看如何继续。最后一夜，

我一个人醒来。她完全睡熟了，

她的脸在枕头边可爱地皱了起来，

一点儿口水——英国词‘唾沫’浮现脑海——

极纤细的一丝连接着她的嘴角

到枕头。她看起来那么平静。”

*

“最后一周我们去听一位朋友

演奏本杰明·布里顿的音乐。

我已在图书馆结束了，吃力钻研

《批评尺度》的过期刊物，再次

留意到不管是艾略特还是其他作者，

都似乎对即将到来的恐怖毫不知情。

她坐在我身边，我看着她放在膝上的

双手。她美丽的双手。我想到她这样

在她身上正担负着，或试图去担负

全世界的暴力和残忍，因为她认为

我们其他人要么不能、要么不会去担当。

我们的朋友正鞠躬告辞，一连串高潮，甜美、

攀升而哀恸的调子，而艾略特的诗行

从《荒原》走进我的脑海：

‘这音乐在水上在我身边蔓延。’”