我没有把这本书当作一本书去写，而是出于捡贝壳的需要，还有就是为了好玩儿。因为不同的际遇，不同的情景，不同的时空，不同的季节，不同的心境，这些文章呈现出不同的样子，风格迥异。不过，我想到了王小波先生引用罗素的那句话：“参差多态，乃是幸福的本源。”于是，我觉得也许这样也挺好。

这些文章，我用在修改上的时间要远远多于把它们写出来的时间。春天改，夏天改；白天改，晚上改；一字一句地改，三番五次地改。春花秋月何时了，我还在改稿；洛阳亲友如相问，就说我在改文稿；王师北定中原日，我也不忘改文稿；人生自古谁无死，反正我就改文稿；仰天大笑出门去，回来继续改稿子……近乎于自虐了。我刚才还说自己不爱折腾来着，之所以在文字上如此这般不辞辛劳，倒不是因为自己多么严格要求，多么追求完美，多么一丝不苟，完全是出于喜欢。干脆这么说吧——我就是犯贱，喜欢打磨文字这种事情。总之，那是一种非常良好的感觉，读自己的文章，有时候就像在阅读另一个陌生人，然后把自己对这个世界的认识和感受加进去一点儿，再加进去一点儿；终于感觉可以放下心来，了无牵挂地忘记过去了。因为舍不得放下，所以拼命要记住，又担心记忆力有限。现在好了，我使出一招乾坤大挪移，把记忆都化成了纷纷扬扬的文字，留存在纸上，有朝一日，即便脑子被掏空，也无关紧要了。

修改文章这种事情，对我来说恐怕永无止尽，用一句热血的话说，就是：生命不息，修改不止。事实上还真是这样。不过，我觉得是时候适可而止了。

我是个蛮喜欢回忆的人，用乐此不疲来形容，大概也不为过。只是一个少年的时候，就常常凭栏而立，往事一幕一幕从眼前掠过，内心被莫名其妙的惆怅填满了。现在想来，在那个单薄的年龄就开始回忆，实在为时过早。

如今，我依然没有胆量说自己有什么回忆的资格。生活中，我大致是一个小心翼翼又随遇而安的人，没经历过九九八十一难，当然，我也不希望这样。我只有小欢喜，小悲伤。

走至现在这个让人感觉艰难的年纪，我意识到了自己少年时的幼稚，这算不算一种成熟呢？我还不能确定。不过，我也不为那时的“为赋新词强说愁”而感到脸红。那个凭栏而立的少年，虽然模样有些可笑，但他是真诚的。我总觉得，一个人垂垂老矣，有一箩筐的阅世经验，这些其实也算不上是了不起的资格吧。如果以此自居，喋喋不休地教育后辈，恐怕还会遭人嫌弃的。

我们的一生中会经历不同的阶段，竭尽全力而真诚地走过，那么，让自己感到脸红的理由就一个也没有。我知道，你的心里有纠结，有悲催，有迷惑，有惆怅，有向往，有欢欣，有各种柔软的感情。如果你在读这本书的时候，有同感，那意味着你与身体里的另一个自己狭路相逢。你把这些情愫藏在心里，我把它们搬到了纸上，仅此而已。其实，我们大家都是一样一样的呢。

这本书，不是指南，也不是鸡汤。我在万丈红尘里跌打滚爬，身心俱伤；更没有一条万能的红尘摆渡船。我能做的就是与你抱团，陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你领略风雨阳光。如果你觉得这是温暖的慰藉，那就是我的无上荣光了。

这世上没有一个人值得你羡慕；你所经历的一切，都熠熠闪光。