像我这么一个粗糙的男人，竟然还不可救药地需要温暖，说出来都让人害臊。可事实从来不会因为我的耻于告人而有什么改变。每到冬季，我做任何事情的效率都特别低，晚上早早地就上床睡觉。尤其是酷寒的时候，我简直想要变成冬眠的动物，找个温暖、厚实的洞穴蛰伏起来，等到冰雪消融、春暖花开再醒来。每晚睡觉时，我脑海里想着：自己在一个四季如春、繁花似锦、草木簇拥的地方，造一间房，劈柴生火，伺候一大群牲畜。这么想着想着，就安然入睡。有时候，寒风呼号，飞雪弥天，我干脆就闭门不出。什么工作，什么上班，什么职业素养，统统滚蛋。我的车被雪覆盖住了，它裸身在风雪中，想必很冷很冷。

有一天冬天，我的前女友坐了四个小时的车，来到我所在的城市。华灯初上，屋外却是冷雨淅沥。我陪她吃过晚饭，穿过幽暗的街巷，来到栖宿的地方。她说：因为出来办事，地点就在毗邻的城市，所以索性折道来看看你。我苦笑一声，无言以对。两个人枯坐在灯下，有一句没一句地说些无关痛痒的话。最后，我终于说：我要回家了。她说：急什么，时间还早。过了一会儿，她又说：你要回的话，就回吧。我站起身，走到房间门口，回过头来，看到她瘦削的身影，孤单地站在黯淡的灯下，像一朵飘零的梅花。她说：我明天可能走得早，在来的路上，司机说明天可能下大雪，高速会封路，我得赶在雪落下来之前上车。我“哦”了一声，赶紧转身离去。

第二天，她发来短信，说她已经坐上了回程的车，给我留了些礼物，在酒店的房间里；房卡她放在了前台，让我去取。我开门进去，看到桌子上放一个精美的盒子，盒子里装一条围巾和两个橙子，还有她来这个城市的直达车票（她明明是专程来看我的）。我们恋爱的第一年，两人还在读书，放寒假回家，分开的时候，天下大雪，我送给她的就是一条围巾和两个橙子。我哽咽着说不出话来——自己何德何能，如何受得住她的爱啊！我恨不得跪在她面前，告诉她：我猪狗不如，辜负了她。可是，我不爱她了，又怎么勉强？她独自度过的寒冷夜晚，我温暖不了她。每个人生来都孤独。生命里的苍凉和寒冷在所难免，而且谁也温暖不了谁。

我把这些寒冷和对温暖的渴望都写进这本书里了。我希望它们能疗伤，就像失恋的人听悲苦的情歌一样，聊以慰藉受了伤的心。我希望这些文章能驱散生命里的寒意。

有时候，我感觉自己特像一只幽灵，展开身体，在城市游荡，我的触觉细密而敏感，我的爱憎卑微而狭隘。我没有雄心，欲望不强烈；不够乐观，当然也不悲观，如果非要说的话，也就是有点虚无。我胆小怕事，不愿意出头，总是随遇而安，安于小如弹丸的一脉温情。这本书，是我安静游荡，复归柴门之后，潜心记录的感悟。

我现在算明白了，并且越来越坚信：这个世界上没有一个人值得我羡慕。大家都有伤；都正在与这个或者那个问题缠斗着呢；都要小心地伺候自己的身体，节制欲望，不可能为所欲为地活着。不论你是高富帅、白富美，还是与此相反，幸福和不幸在数量和质量上其实不会有什么变化，大家都一样。这个道理（姑且称之为道理吧），我在这本书里写过了。在此重提，是因为想说，众生平等，我们都一个样，所以这书里写的东西，多少就有所谓的普遍性。我读书的时候，就常有这样的感叹：呀，这家伙写的东西，是这样的。那些感悟，那些见闻，我们都曾有过，只是没有留心罢了，经人一指点，就恍然记起来了。如果这本书有这样的效果，我就心满意足了。起码，我怀揣着这样的愿望，这也是我有勇气出版这本书的原因。

其实，这本书里说的东西，你，你，还有他，都懂的。