写作无需文凭。作家有大有小，但我从没遇到自称专科作家、本科作家或研究生作家的同行，也没碰上不看作品先验文凭的编辑。可惜的是，这个常识在文字以外的世界仍未通行。我当初提笔，一是从小就有的兴趣，二是我没文凭，多数时间找不到像样的工作，三是我也渐渐发现，常人眼中的“像样工作”并不适合自己。文字或语言，是我唯一的“技能”，靠它暂时活着，没有什么难为情，就像鞋匠补鞋，厨师炒菜，裁缝做衣。尽管前途难卜，尽管朝不保夕，尽管至今没有立锥之地，不时还得靠人接济，我还是很高兴做一回自己想做的人，但也时刻提醒自我：作家，尤其独立作家，不必觉得自己与众不同，更不应该自我膨胀。

《爱与希望的小街》，原是我的上一本小书《考工记》的续集。本书完稿后，鉴于这两本书的背景相似，内容连贯，尤其笔下人和事，都跟作者有这样那样牵扯，我决定听从出版社建议，把两书尽可能合二为一，不仅让前些年自己的这类写作告一段落，也给有兴趣的读者提供一个较为完整的读本。然而，我愈来愈不喜欢“个人史”“回忆录”这类整齐划一的标签，所以一方面纪实，一方面也尽量向文学靠拢。除了早期某些文字，我后来写的大多数篇章不再过多评论，而是尽可能忠实再现。我的文字也愈来愈简单；这一简单并非刻意，而是符合这几年（包括今后）我的生存状态。读完本书，读者不难发现，书中人物，不论至亲还是好友，要么早登鬼簿，要么已跟作者相忘于江湖。但我必须说明，写到他们时，作者并无恶意，也不回避自己的愚笨。这也是为什么，我要在本文开头提醒自我：作家不必觉得自己与众不同。

本书书名，灵感得自日本导演大岛渚的早期电影《爱与希望的街》。电影中的穷街陋巷，让我想起早年跟祖母住过的小街。我在这条小街慢慢长大，感受爱与希望，体会恨与绝望。我们的左邻右舍多为无权无势的弱者，我是他们的一员。等到成人，我有机会接近权势和财富，虽然短暂着迷，但我最终还是站回无权无势的弱者一方，我仍是他们的一员，哪怕这条小街名存实亡。本书写到的人物，不论我视为至亲的祖母还是让我爱恨交加的父母，不论管制分子还是知识青年，不论从前同学还是过去同事，不论联防队员还是日式酒吧的妈妈桑，既是常人，又是常人眼中（或他们自己眼中）的失败者或畸零人。每个人都很独特，每个人都有自己的故事。我的文学版本未必“权威”。我笔下的自己，也只是我眼中的自己。我笔下的失败者或畸零人，无论在世与否，他们若肯动笔，或许又是别样光景。

2015年4月24日