她的一生都在苦苦挣扎，缺安宁，缺快乐，缺尊严，直到现在炒股，似乎才终于找到一丝安慰。但我从不觉得她所谓自己一生都在奋斗拼搏有何意义，我只觉得那是为挣扎而挣扎，这样的奋斗拼搏实在无谓，虽然我并不觉得自己的挣扎就比她好到哪里，或许结局还不如她。她这些年省吃俭用，连报纸也不怎么买来看，再加上炒股小赚，估计也有不少积蓄，但她舍不得花，她连洗衣机也舍不得买，冰箱彩电，还是女儿不再租房住进婆家之后搬回来的多余电器。她穿自己姐妹穿旧或是买了不喜欢送给她的衣服，她还想把这些衣服送给周冰穿，可她的某些势利姐妹，我和周冰都不喜欢。对她来说，除了节约还是节约。她其实不算最穷，但她活得很穷。她的贫穷毫无意义。

她有坚忍一面，那是几十年来底层生活给她的磨练。她在街边违章摆摊，交通警察走来罚款五元。她气不过，跑到交通队大吵大闹。警察怕她纠缠，现在又讲和谐社会，只好把五元钱退给她（周冰不无钦佩：老妈还是厉害）。她死活带上周冰到街道办事处去申请低保，先是申请成功，后来因为条件不符又被取消（她毕竟不是穷得没有一点儿收入）。她又跑去闹，说周冰没有工作，让办事处给周冰找份工作（周冰说：办事处给你找的工作就是当保姆或清洁工，你看你要不要去）。中秋之前，她说起她现在这套老式一房一厅位置好，哪天要是拆迁，你们怕闹，我肯定要去闹，不闹就分不到更宽的房子，给你们两个一人一套。必须承认，她比我更适合在这个社会生存。

但是她的房子我怕是等不到。春节她又把房门钥匙给我，让我想吃什么可以自己回来弄弄，当然一半出于好意，一半我想她亦觉得自己老了，万一哪天不行，还有儿女可以依靠。但是我不敢回去，周冰也不敢回去（她中学毕业离家出走，就很少回来长住）。我们都不想再有一场噩梦，况且活到今天我早已看透，这出家庭悲剧根本没有正剧结尾，她帮不了你，你帮不了她，我们只能自己救自己，能有一丝精神安慰已属幸事，或许只有死亡来临，我们才能最终团聚。所以，我现在宁愿她是一个不存在的透明物体，我宁愿做个所谓忤逆之子，也好过火星撞地球，大家一起提早灭亡。

父亲的遗物里有她少女时代的照片，住在少城的林家四小姐，梳着辫子，头稍稍倾斜，一张椭圆脸很是好看。她现在六十多岁也不难看，穿得稍微整齐，只要不提高嗓门说话，还有几分知识阶层的雅致（难怪她开过装载机的女婿要说：你们一家都是大英帝国）。她其实比她的兄弟姐妹更不出老，我至今记得远在河南小城当过右派的三舅，十多年前就是一副老农模样，其他几个孃孃也是惨不忍睹。但是可悲的，她比他们过得都苦。世人都说苦尽甘来，可她没有苦尽甘来，她虽然挣扎过，但除了苦还是苦。我有时想起这个，怎么也想不出个道理。

二○○七年十月