在博尔赫斯、卡夫卡、费里尼等上面提到的大家中，我又不经意遇见了我们悠久的传统文化和先贤哲人。费里尼的“凡事皆有神迹，只需用心体会”有如读到李叔同。伯格曼的“我在零散的时光中漫步，事实上我一直住在梦里，偶尔探访现实世界”令我想到“庄周晓梦迷蝴蝶”。卡夫卡的“你没有必要离开房间，待在桌子旁听音乐就行。甚至听也不必听，等着就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界会主动走来，由你去揭开她的面纱”和老子的“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成”简直如出一辙！博尔赫斯的“岁月是一条长河，一张张脸孔水一样掠过”又使我听见孔子叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。” 

直到遇见了木心。在他的文章诗词里，我感到了洁静精微，也感觉到了悠远无限。他仿佛拥有一种与天地宇宙达成的心灵默契，他和所有智者先知一样，包罗万象却也朴实无华。“生命的两大神秘：欲望，厌倦。”那么简短的一行字，先生就道出了人性的全部。

北京木心追思会前几天，我和刘瑞琳女士通电话，我说这几年我受木心先生的恩惠太多了……这是一句真实而诚恳的话（当然也可以说是赞美之辞，一如赞美雨露星风、青木水流）。