人类之间，无法相互论断，因为这个审判太复杂了。人类没有上帝全知全能的角度。谁也不能说自己到底是好人还是坏人。善恶是以动机论的。

即使什么也没做，但头脑里充满着恶念，那么也是一个坏人了。比如我自己，我不曾杀人越货，却不能说，我是无罪的。

乌代布尔有几座昂贵到令人咋舌的宫殿式酒店，最著名的是湖之宫殿和城市宫殿。湖之宫殿漂浮在比焦拉湖上，不过比焦拉湖并不总是存在的，在旱季时，它无声无息地露出了疲惫的河床。它梦幻一般的美，取决于天赐的雨水。

据说毛姆也曾经下榻于此。毛姆的一生，也是酷爱旅行的一生。这个写出《人生的枷锁》《刀锋》《月亮与六便士》等杰作的英国作家，将所有的诙谐幽默都付诸笔端，留给自己的，只剩下了厌世情怀。小说是想象力的天马行空，游记则是真实生活。在看毛姆游记《客厅里的绅士》时，我忍不住叹息，毛姆叔叔活得可真苦闷啊，连旅行这么美好的事，也写得如此意兴阑珊。整本书透着一股走遍天下也无处可去的悲伤之情，好像他额头前写了四个大字，“我不高兴”。

我自己呢，其实也一样写着“我不高兴”。如果你要走一段漫长的旅行，就不可能把所有的能量都集中起来，每天都跟嗑药了一样处于兴奋点。除了神经病，不可能这么High的。大多数时候，你就是处于“嗯，就是这样”的无所谓状态，少数时候，打了一针鸡血，“哇塞，我来到这里了呀！”

如果旅行的时间被拉长，那它就不再是旅行，只是换个地方生活。它和生活没有任何区别。没有狂喜，也少有新鲜。你会忽然之间明白过来，“旅行”这个有着遗世意义的美好词汇消失了，你只是继续蓬头垢面吃喝拉撒地苟活着，甚至变得更加邋遢、懒惰、随意——这些都不是贬义词。旧有社会加在你身上的那些文明桎梏，慢慢地融解了一部分。你终于明白，很多东西，都不再重要了。