25岁的麦克纳马拉高高瘦瘦,热衷于知性方面的追求,他热爱学术生涯,为桑顿填补了一个重要的空白,他的分析力量使得桑顿的单位更加可畏。今天,也许有人会把他们两人的合作称为左脑右脑的整合,左脑发达的麦克纳马拉擅长技术和数字,右脑发达的桑顿则具有领袖魅力。
麦克纳马拉做事专一,令桑顿大为叹服。不管桑顿分派给他什么任务、到什么地方,他都会接下来做好,从不抱怨,也从不要求晋升或加薪,他还有一个特性让桑顿深深钦服,他总不缺点子,而且还多得不得了。他知道如何把事情做好,但不会坚持己见,他会把意见说出来,不带个人色彩或好恶。但是无论桑顿作成什么决定,对他而言就是命令,他会全盘接受,照着去做,义无反顾,永远是忠诚的士兵。
如果论及个人的野心,桑顿远在麦克纳马拉之上,那时麦克纳马拉的野心只到面前的纸张那么远。搜集数据、找出它们代表的意义,成为一种自我考验、一种使他着迷的脑力游戏,旁人或许会觉得这类工作单调乏味,他却是打心里喜欢这个工作带来的挑战。
像桑顿一样,麦克纳马拉也有一个严母,严厉到当她跟老师说,她对孩子的期望太高,老师也深表同感。吃晚饭的时候,他母亲会朗读《大卫·科波菲尔》给他听,他的成绩单如果没有全部拿到甲等,她便无休无止地帮他补习。麦克纳马拉的父亲只念到八年级就没念了,是一个“刻板、庄重、实事求是的人”,他在一家皮鞋批发公司当业务经理,信奉天主教,比麦克纳马拉的母亲足足大了25岁。1916年6月9日麦克纳马拉生于旧金山,当时他父亲已经50岁了,麦克纳马拉的全名是罗伯特·史特朗奇·麦克纳马拉,他不寻常的中间名史特朗奇(Strange)是得自信仰新教的母亲的姓(译注:英文字面意义“奇怪”)。父母亲都非常宠爱他们的长子,三年后他们才生下女儿玛格丽特。
麦克纳马拉在奥克兰的安能利路1036号长大,这里是旧金山湾区东边一个舒适的中产阶级地段。他从小就很爱看书,求知欲非常强,算术好,身体却羸弱,一天到晚生病。一直到15岁,他才开始走出父母亲保护的双臂,上船当水手,航行过巴拿马运河一次,到过东方一次、夏威夷四次。
他念皮蒙特高中的时候,成绩几乎都能令母亲十分满意,三年当中他一共拿了26个甲,7个乙。“其中有4个乙是法文,2个是体育。”他除了学业成绩让老师刮目相看以外,课外活动更是多彩多姿。他当过童子军,1933年毕业纪念册的编辑,法文学会的主席,也是合唱团的成员,并且名列代联会主席团。他一个高中朋友回忆说:“他好得令人受不了,总是干干净净、整整齐齐的。他是你可以放心把钱或生病的小猫托付给他的那种男孩子。不过我这样说,好像他是个乖乖牌的书呆子,但他不是,一点也不是,乖乖牌通常会被人取笑,他能说善道,舞技又高,有他在就很好玩,有活动绝对少不了他。”
1933年初春,也就是麦克纳马拉高三下半学期的时候,小罗斯福就任总统。同一天,也就是3月4日,全国的银行都停止营业,纽约股市也休市,国库银根不足,发不出公务员的薪水,卸任的总统胡佛宣称国家正“涉于动乱边缘”。就在经济大萧条最严重的时候,麦克纳马拉进入加州大学柏克利分校。时局很坏,每四个成年男子就有一个失业,5000多家银行倒闭,27万多个家庭流离失所。多年后麦克纳马拉回忆说:“当时我同学的父母中有不少人自杀,因为他们没办法养家。我成长的环境是一个自由开放的大学,非常自由开放的环境,从我的同学、教授和其他人身上,我吸取了许多对我影响深远的价值观念和社会目标。”